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La inesperada aparicié d'un manuscrit que connecta
Lovecraft amb l'inventor de la bomba atomica. Els riscos de
casar-se per cataleg. A un professor de Miskatonic li ixen
tentacles al cap. Un altre tipus, un dia es desperta en una
habitacié desconeguda. En una casa de Castell6 hi ha una
entrada a l'infern. En un museu de Vilafamés s’exhibeix cada
dia un objecte impossible. Una bestiola quasi humana, o fins
1 tot massa humana. Un aparell per veure a distancia. La
historia secreta del Tombatossals... Vint relats breus de
Carles Bellver, calculadament ambigus uns o francament
fantastics uns altres. Inquietants o comics segons com es
miri: aixo ja depen del lector.

—Brosquil edicions



Dona de Leng

Anit vaig tenir un malson. Min-Li patia un accident i ’havien de portar
a un hospital.

La nostra, sens dubte, no és una historia corrent. Relacionar-me amb
les noies mai no va ser facil per a mi. De fet, no vaig arribar a tenir una
novia com la majoria dels meus amics. Solc atribuir-ho al meu aspecte:
baix, primotet, cabells esclarissats; i a la meva feina poc interessant:
soc funcionari d’hisenda. A Min-Li la vaig «comprar per cataleg».

En realitat les cometes sobren. No és una cosa que tingués prevista:
vaig llegir un article en un dominical i em va agafar de sobte. Suposo
que si m’ho hagués plantejat seriosament m’hauria fet enrere, pero es
va esdevenir tan de pressa que no vaig tenir temps per a pensar. El
periodic portava una llista d’adreces. Quasi totes eren de Madrid o
Barcelona, pero n’hi havia una d’aci mateix, un primer pis del carrer
Colom, i aix0 és molt prop de casa meva. Hi vaig anar a veure, i abans
de mitja hora eixia d’alli amb els papers firmats.

Tot pareixia perfectament legal. Triaves una noia, avancaves una
quantitat (acceptaven targeta de credit) i et comprometies a casar-te
amb ella al jutjat i no separar-te’n en tres anys. El cataleg era en CD-
ROM, molt complet, amb fotografies en color, noms i cognoms, data de
naixement, etc. Em vaig decidir per Min-Li pel seu aspecte agradable i
el preu relativament assequible. Segons I'ordinador, havia nascut el
1975 en un lloc anomenat Leng. Atesa la meva ignorancia, I’empleat de
l’agencia va buscar un mapa en els menus. Basant-me en els escassos
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toponims que em sonaven (Ulan Bator, Novosibirsk...) vaig deduir que
Leng es trobava a Rissia, o en alguna antiga republica sovietica, prop
de la frontera de Mongolia.

Uns dies més tard vaig rebre per correu certificat un paquet adrecat a
Min-Li. Era un embalum bastant gran i molt feixuc. Portava escrit amb
retolador roig «MOLT FRAGIL» i «NO GIREU A L'INREVES». Em
preguntava si hauria d’obrir-lo o no. En principi no, ja que no era per a
mi. Pero si es tractava, com pareixia, d'un objecte delicat, potser era
millor comprovar que seguia sencer i resguardar-lo després dins
d’algun armari. Al final, confesso que mogut també, en part, per la
curiositat, vaig desfer 'embalatge i em vaig trobar amb quelcom més
aviat rar i enigmatic: un solid cub de plom de 30 cm. de costat amb
una nota enganxada, escrita amb la tinta roja ja familiar: «NO
INTENTEU OBRIR PERFAVOR» (sic). Quan el vaig bellugar va
ressonar amb una vibracié metal-lica que em va recordar un d’aquells
xilofons de la nostra infancia.

La finalitat d’aquest cub era un misteri, no cal dir-ho, pero almenys
pareixia implicar que la seva ama no tardaria a presentar-se. Aquesta
erronia suposici6 em va mantenir en suspens al llarg de dues
setmanes. Vaig trucar unes quantes vegades a I’agencia, pero el seu
nimero sempre comunicava, a qualsevol hora, com si haguessin
despenjat 'aparell o haguessin donat de baixa la linia. Em vaig acostar
novament al carrer Colom, pero ningt no va contestar el timbre. Vaig
témer que m’haguessin estafat, fins i tot vaig considerar la possibilitat
de posar una dentncia.

La impaciéncia i els temors es van acabar tot d'una un dissabte de
vesprada. Min-Li era jove i bonica, com a les fotos. La falda llarga i
ampla pareixia dissimular unes anques una mica més amples del que
és normal, vull dir del que marquen els estandards de la moda, pero
aixo a penes m’'importava. En realitat, no m’han agradat mai aquestes



noies de cames rectes i cul pla que ara s’estilen. A més a més, va
demostrar de seguida que era molt llesta. Fins i tot parlava ja una mica
de catala.

Ja voldria jo ser tan espavilat. Després de tant d’esperar, ni tan sols
havia planejat que fer amb ella en la nostra primera «cita». Vaig haver
d’improvisar. La vaig dur al port a sopar marisc i en acabant vam
prendre unes copes a la vora del mar. Una vegada superats els primers
obstacles ens vam divertir. El seu poc de catala i el meu poc d’angles
van bastar per entendre’ns en les coses basiques. La mimica i els
somriures es van encarregar de la resta. Després... bé, abans del final
de la nit vaig descobrir el que hi havia davall de la seva falda. Va
quedar clar que hauria d’oblidar-me dels seus malucs. Diguem que no
son com els de les dones normals. Ni ho s6n tampoc les seves cames i
els peus. De cintura cap avall els nostres cossos dificilment es podrien
acoblar. Pero aixo no és, en cap sentit, definitiu: hi ha altres maneres.

El que compta és que ens estimem. Min-Li ha transformat la meva
vida, m’ha descobert un nou moén. Cada nit, abans de gitar-nos,
esmorteim la llum i li demano que toqui aquesta musica encisadora
amb el seu cub de plom. El frega ritmicament amb un drap suau i fa
sonar unes cordes ocultes a 'interior. Llavors em canta unes cancons
meravelloses que tot just comenco a entendre, i quan para de cantar
tenim tota la nit i tota la vida per davant. Mai no m’hauria atrevit a
desitjar que una noia em donés aquesta mena de coses.

No dic que no em preocupi res més. Es clar que em preocupo. Una
vegada I’has vista nua, no saps com no has parat esment abans en
aquestes singularitats, per més tapades que estiguin. Et sembla evident
que camina i es mou d’'una altra manera. Tant se me’'n dona que es
riguin de mi i facin broma perque m’he casat amb una estrangera, pero
em fa por que puguin esbrinar alguna cosa més i arribin a esventar la
nostra intimitat. Ultimament he cregut veure altres dones com ella a



Castell6: trets orientals, les anques amples, la forma de caminar
caracteristica. Si el nombre augmenta, és inevitable que al final alga se
n’adoni i faci correr la veu. Qui sap quina podria ser la reaccio. Que et
considerin diferent pot resultar molt perillés en aquesta societat.

Anit en el meu somni Min-Li havia quedat ferida en un accident de
transit i jo 'acompanyava en una ambulancia. Al servei durgencies
destapaven la seva anatomia i jo era detingut per agents de la Brigada
Politico-Social. Em portaven a un calabds en el mateix hospital: una
cambra de parets blanques, completament aillada, sense finestres. Era
una situacié anguniosa. «Nos vas a tener que explicar con qué te has
casado», em deia un que somreia malevolament, ensenyant una dent
d’or. Portava els cabells pentinats cap enrere i feia olor de suor i
colonia barata. Darrere d’ell un altre més jove i més fort empunyava
una porra i hi pegava contra la paret repetidament. Encara sento els
horribles colps. Sort que em vaig recordar a temps que la Brigada es va
dissoldre en arribar la democracia i avui en dia no tens per que
explicar-li a ningt amb qui t’has casat ni el que féu al llit.

Em vaig escapar del somni fent un gran esforc. Min-Li dormia al meu
costat. Vaig passar una estona acaronant la seva gropa per davall del
pijama abans de tornar-me a adormir.



El Llibre de topics

Ni el senyor Danvers ni jo no vam ser conscients del que succeia fins
que vam arribar a la mateixa placa de la Universitat i ens hi vam topar
amb les dues camionetes de I’exercit i aquells tipus amb corbata, potser
agents federals o alguna mena de funcionaris especials, escampats
pertot. Fins llavors semblava un dia com qualsevol altre. Jo, al volant
del vell Ford, havia passat a recollir el senyor Danvers abans de les
vuit. El professor, en deixar caure el seu gastat maleti de pell al seient
de darrere, quasi aixafa la bossa de I'esmorzar que la mare em
preparava cada mati.

Portar el senyor Danvers en cotxe a Miskatonic era una mena de
tradici6 familiar. El meu pare ja ho feia quan jo era petit. Era empleat
de l'oficina central de correus d’Arkham, molt prop de la universitat.
Viviem en un dels nous barris residencials, només a un parell de
quilometres del nucli historic de cases d’estil colonial. Primer hi anava
a treballar a peu, pero després va comencar a tenir problemes de
circulaci6. Se li inflaven les cames i patia terribles dolors, de manera
que el cotxe es va convertir en una necessitat. El va comprar de segona
ma, molt economic. No era precisament un altim model, pero no ens
podiem permetre res més car. Aproximadament al mateix temps, el
doctor en Filosofia Artemus B. Danvers va venir a viure de lloguer a la
casa del costat. Era una mica més gran que el meu pare, i encara ho
semblava més pel posat i la manera de captenir-se. Era un home
taciturn, despistat, un d’aquests savis erudits amb barba i ulleres,
tipics d'una altra epoca, experts en materies arcanes i escassament



dotats per als afers quotidians. La meva mare li parava compte perque
no se li buidés la nevera o es quedés sense roba neta. La seva raresa
feia que no caigués simpatic a tothom, pero nosaltres no vam dubtar
que fos un bon home, sobretot des que ens vam assabentar que va
servir, igual que el meu pare, a les trinxeres de Franca a la Primera
Guerra Mundial.

—Es un patriota, a més d’un cervell eminent —li vaig sentir al meu pare
una vegada, més o menys quan el desembarcament de Normandia. Jo,
que devia tenir set anys, m’ho vaig escoltar amb tot l'interes i la
fascinaci6 del moén, pero entenent-ho només a mitges—. No

m’estranyaria que ara estigui enrolat amb els d’intel-ligencia.

Es va convertir practicament en un membre de la familia. Al cap dels
anys, en morir el meu pare a conseqiiencia d'un cancer de prostata, jo
vaig heretar el Ford i la responsabilitat de portar diners a casa. Sort
que el senyor Danvers —que Déu el beneeixi per aixo— es va apiadar
de nosaltres i em va aconseguir la meva primera feina, com a bidell a la
universitat. Fer-1li de xofer no era només una tradicid, sin6 també i per
damunt de tot una demostracié de gratitud.

Obviament jo no estava preparat per als fets d’aquell mati de juliol de
1958. Les camionetes i els individus que ens barraven el pas a la placa
em van esverar de debo. El senyor Danvers, en canvi, aparentava
tranquil-litat.

—Apareca per aci, Charlie —em va dir—. Baixarem a veure que passa.

No semblava esglaiat, ni tan sols sorpres. Caminava amb el seu aire
abstret de sempre. A mi, les cames em tremolaven. En acostar-nos a les
escales de la Universitat, un dels agents ens va preguntar si
treballavem a Miskatonic. Vam contestar que si, i llavors ens va
ordenar que hi entréssim. Dins, al vestibul, uns altres ens van fer
formar en una cua d’identificacié. Mentre esperavem que ens toqués el
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torn vam comprovar que hi havia practicament tots els professors i
treballadors de la Universitat, i un nombros grup d’alumnes. També
ens vam adonar —abans no ho haviem vist— que els agents anaven
armats. A la majoria se’ls notava la pistola davall del brac, pero un la
portava al cinyell, perfectament visible per 'obertura de la jaqueta,
sense cap mena de dissimulacio. Aixo no va contribuir precisament a
calmar els meus nervis.

El funcionari de la tauleta feia a tothom les mateixes preguntes: nom;
edat; estat civil; ocupacié i funcions a Miskatonic; credo politic i
religios; darreres lectures. Les respostes, les anotava en un impres que
després examinava el de la pistola al cinyell. Aquest era el que separava
la gent en dos grups, cada un a un costat del vestibul. El grup de
I’esquerra era menys nombroés: una dotzena de professors, inclosos el
senyor Danvers i un parell de catedratics prestigiosos, i alguns
estudiants postgraduats que jo coneixia de vista. Quan va acabar la
tria, ens va comunicar als de la dreta, amb to ferm i sever, que no
haviem de tenir por de res, que podiem «marxar en pau». Ens va
advertir, pero, que no ens quedéssim rondant pels voltants ni ens
dediquéssim a xafardejar, o podriem passar un parell de nits a la
garjola, i que no ens calia tornar per alli, ja que la Universitat del
Miskatonic quedava clausurada per ordre del Govern Federal.

Un parell d’agents ens van acompanyar fins al carrer. Vaig poder veure
de reiill que els de T'altre grup hi restaven. Després, mentre obria el
cotxe, em vaig adonar que els treien i els feien pujar als camions
militars.

Vaig tornar a casa conduint d’esme, quasi sense veure la carretera.
Tenia els ulls borrosos i un nus a l'estobmac. En arribar a casa vaig
descobrir que el maleti del senyor Danvers encara hi era, amb el meu
esmorzar, al seient de darrere. Ara no li’l podia tornar. Ho vaig agafar
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tot i vaig entrar a casa somicant. La meva mare es va amoinar pel meu
atropellament. Després, a poc a poc, va anar paint els fets.

L’endema vam sentir a la radio que havien tancat Miskatonic per la
seva tasca de «difusi6 de I'ateisme» i per «activitats antiamericanes en
general». A 'adrogueria vaig llegir la mateixa explicacié en la primera
plana dels periodics. La meva mare es va passar el dia senyant-se i
rondinant. A la nit em va dir que haviem de desempallegar-nos del

maleti.
—Amb aixo0 a casa no estem segurs, Charlie.

No vaig discutir. Obeia sempre. Vaig anar a la cambra pel maleti. El
tenia dalt de ’armari. Sense pensar-m’hi gens ni mica, el vaig buidar i
vaig amagar la pila de fulls mecanoscrits en un arxivador, amb els
apunts de 'academia de comptabilitat. Fins i tot alli em temia que ella
pogués trobar-los; sabia que sovint em regirava les prestatgeries i els
calaixos, pero en algun lloc ho havia d’entaforar, per si trobava 1'ocasio
de retornar aquell material, aparentment tan valuos, al seu legitim
propietari. Dins de mi sentia que li devia una certa fidelitat al senyor
Danvers.

Al cap d’uns dies, un vespre el cor em va fer un salt en veure llum a
casa seva. «L’han deixat anar!», em vaig dir. De sobte, la llum ja no hi
era. Potser només m’havia semblat veure-la, pero valia la pena
comprovar-ho. Vaig correr a casa i vaig marcar el seu nimero mentre
recuperava la respiracié. Em va contestar una veu desconeguda, freda,
mecanica:

—Qui truca? —va preguntar 'anonim interlocutor.

—Charles Sullivan...
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—Doncs no torni a intentar-ho, senyor Sullivan —em va reblar, sense
alterar el to—, no es pot parlar amb aquest nimero ni amb aquest
exabonat. Si insisteix haura de fer-se carrec de les conseqiieéncies —i va
penjar—.

Durant anys aquesta veu em va assaltar en somni o despert, advertint-
me, renyant-me, amenacant-me, com una mena de presencia ubiqua,
invisible i aclaparadora que em vigilava permanentment.

Aquella mateixa nit em vaig fer la idea que no tornaria a veure el
senyor Danvers en molt de temps, potser mai. Vaig sopar en silenci. La
meva mare tampoc no deia res. Des del tancament de la universitat
parlavem menys cada dia. Ens havien acostumat a tenir la radio
sempre posada perque es notés menys. Em vaig acabar les postres i
me’n vaig anar a la cambra. Amb molt de compte, per tal de no fer cap
soroll, vaig traure els fulls de ’arxivador i me’ls vaig endur al 1lit. Eren
prop d’un centenar de fulls mecanoscrits. Per les variacions del paper i
la tipografia, podien tenir diverses procedencies: tres o quatre,
almenys. Les nombroses anotacions i correccions manuscrites,
tanmateix, semblaven obra de la mateixa ma. Segons la portada es
tractava, ni més ni menys, d’apunts i esborranys per al llegendari
Llibre de topics, el projecte de la Universitat del Miskatonic del qual se
sentia parlar de vegades pels corredors, sempre a sota veu, relacionat
d’alguna manera amb l'obscur i secret Necronomicon i la veritat oculta
darrere de les quimeres de Lovecraft i companyia. Mai no hi havia
hagut cap mena de confirmaci6 oficial sobre aquest llibre, i ara per un
atzar del desti el tenia jo a les meves mans.

Fins llavors no havia gosat llegir el material amb deteniment:
considerava que no era meu, només el tenia en diposit mentre el
senyor Danvers fos absent. L’havia fullejat i sabia ja de que es tractava:
exposicions breus, sumaries, sense literatura, de fets misteriosos,
enigmatics o senzillament increibles. Els temes més habituals eren
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excavacions arqueologiques o tota mena de reliquies del passat, plats
voladors, noticies astronomiques, éssers anomals, etc. S’hi
mencionaven reiteradament disciplines anomenades ufologia,
criptozoologia, exobiologia i altres que em semblaven més propies del
relats de terror i ciéncia ficci6 de les revistes o la radio, als quals jo era
afeccionat, que no pas del rigor academic atribuit a Miskatonic.

Podien ser certs aquells deliris? Cap a les dotze vaig haver
d’interrompre la lectura perque la meva mare, esverada perque veia
que no apagava el llum de la cambra, em va tocar a la porta. Pero vaig
reprendre el llibre I’endema, i cada dia quan trobava un moment: quan
ella se n’anava a comprar, o estava enfeinada a la cuina, o rentant... El
Llibre de topics va esdevenir una obsessi6. Vaig llegir i rellegir els
casos d’anomalies fisiologiques detectades a Innsmouth; les pistes
d’aterratge precolombines; el mapamundi medieval, o més antic, que
detallava les costes d’America i de I’Antartida; els sarcofags de
dimensions gegantines desenterrats per Carter al Tibet; I’ésser aquatic
antropomorfic trobat en un fiord a Noruega; 'enterrament d’un gegant
al Caucas; els éssers de fusta nascuts d’unes rares llavors en una
remota provincia xinesa; el crani aparentment huma, amb un sol ull,
part de la col-lecci6 privada de R. U. Pickman; les ruines en estrats
prehumans al desert australia, i a Othaheite, als Mars del Sud; les
pluges de petits peixos i batracis en diversos llocs arreu del moén; les
investigacions militars sobre transmissi6 del pensament i visi6 a
distancia; els fongs d’origen extraterrestre cultivats en un laboratori de
la NASA; les formes de vida inclassificables, soterrades en el gel al Pol
Sud; lastronau de procedeéncia desconeguda que es va estavellar a
Nuevo México i 'autopsia dels seus tripulants; el vampir invisible de
I’espai exterior que va sembrar el panic en un cosmodrom sovietic; els
formidables blocs de Baalbek, al Liban, de mil tones cada un; els plans
sovietics per a enviar naus tripulades a ’espai; els mapes i descripcions
de la Lluna i els planetes del sistema solar, i d’altres mons que fins i tot

14



ignorem on son, en un llibre del s. XVIII; les piles electriques trobades
dins d’'una piramide, a Egipte; els senyals d'una explosi6 atomica a
Siberia I'any 1908; els éssers artificials del doctor Wiener; etc., etc., etc.

En aquest punt la historia fa un tomb. Fins i tot pot pareixer que perdo
el fil. Pero no és aixi: en el moment més inesperat es completa la volta i
tornem a ser on érem. Al final tot té relaci6 amb tot.

Vaig passar l'estiu sense treballar. La meva mare, i jo també, ens
anavem amoinant a mesura que disminuia el nostre saldo al banc. Al
principi m’ho havia agafat com unes vacances, pero amb els pocs
estalvis que teniem tot just ens ho podiem permetre. Afortunadament,
al setembre em vaig assabentar per mitja d’'un antic company de la
high school que una casa d’assegurances buscava aprenents i em vaig
decidir a provar-hi sort. Em van agafar de seguida, perque vaig superar
els tests psicotécnics, i sobretot perqué tenia cotxe. Es a dir que la
meva mare no se’n sortia de preocupacions: es va alegrar que trobés
feina, pero que em fessin rodar per les carreteres de I’estat visitant gent
desconeguda 'anguniejava. Per edat podia ser ja un home (acabava de
fer els vint anys), pero encara no m’havia allunyat mai de les seves
faldes, i no em veia guanyant-me la vida precisament aixi.

Jo, tanmateix, vaig trobar el canvi molt i molt saludable. No
m’encantava la feina: conveéncer persones honrades perque firmessin
uns confusos papers i entreguessin mensualment a Harper Insurances
un percentatge dels seus guanys a canvi de promeses. Tot plegat em
semblava una enganyifa, pero no més que la major part de negocis, i
per a mi tenia una part bona. Havent crescut a la ciutat, els boscos
frondosos, els camps llaurats i les muntanyes escarpades de I'interior
de Massachusetts, increiblement tan prop de casa, constituien per a mi
un altre mén, ampli i curull de possibilitats. M’agradava circular-hi
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pitjant l'accelerador, amb les finestretes del vell Ford abaixades per
respirar l'aire fresc i nou de la meva nova vida.

Segurament per pitjar massa fort ’accelerador i no fer cas dels senyals,
un dia de comencaments d’hivern em vaig despistar i em vaig
equivocar de direcci6 a la cruilla d’Aylesbury, just després de Dean’s
Corner. Al cap d’un parell de quilometres vaig veure que m’endinsava
en una comarca agresta i solitaria i vaig comprendre que m’havia
perdut. Vaig parar en un recolze a mirar el mapa, pero per falta de
practica vaig ser incapac¢ de localitzar el meu cami en I'embull de
carreteres secundaries i veinals. Linica soluci6 era tirar endavant i
preguntar en arribar al primer poble. Vaig haver de recorrer encara un
bon tros, deu o dotze quilometres, sempre vorejant un profund barranc
amb un fil d’aigua, abans d’entrar en un petit poblet de cases
holandeses. No s’hi veia ni una anima. «La tenda és oberta», em vaig

dir, arrupint-me dins de I’abric. «Segur que m’hi orientaran».

L’interior de l'establiment era fosc i fred com una cova. Seguint les
prestatgeries i les caixes apilades vaig fer cap al taulell, on m’esperava
una dona, en realitat una noia uns pocs anys més gran que jo.

—Bona vesprada —vaig dir, una mica torbat-. Em podeu dir el nom
d’aquest poble?

—Dunwich —va contestar.

—I no... —vaig dubtar— em podrieu ajudar amb el mapa? Crec que
m’he perdut...

«Almenys podria haver-li comprat qualsevol cosa», vaig pensar quan
me n’anava. Al cap i a la fi ella havia estat molt amable.

L’endema vaig comentar I'incident a l'oficina i se’'m va escapar que
havia conegut una noia a Dunwich. Em vaig penedir immediatament
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de no haver silenciat aquest detall. En realitat no tenia res per contar, i
no sabia com escapolir-me de I'interrogatori a que em van sotmetre els
meus insofribles companys. Volien saber com era ella, i la veritat és
que les quatre generalitats que vaig encertar a dir —estatura mitjana,
cabells castanys, ni grossa ni prima— no li feien justicia ni de bon tros.
El meu torbament els divertia. Van insistir una vegada i una altra, em
van preguntar si s’assemblava més a Ava Gardner o a la cambrera
grosseta del cafe de baix... i jo no tenia altre remei que empassar-me la
vergonya i la rabia.

El primer dia lliure, el dissabte, li vaig dir a la meva mare, evitant
mirar-la als ulls, que tenia feina («Hem de fer hores extres»). Vaig
engegar el cotxe i vaig posar rumb a Dunwich. Vaig haver de parar
molta atenci6 als encreuaments i revisar el mapa cada pocs
quilometres. «Sembla com si només poguessis arribar-hi per
casualitat», vaig pensar. Quan vaig aparcar a ’entrada del poble era ja
migdia. Em sentia tremendament insegur. Quasi hauria preferit que la
tenda fos tancada, pero era oberta, i dins, al fons de la cova, hi era ella:
somrient, més bella, gran i temible que mai. En lloc de fugir corrent, li
vaig demanar una caixa de galetes, la primera marca que em va venir al
cap. Obviament ella sabia, qualsevol ho hauria sabut, que ningt va a
Dunwich un dissabte per una caixa de galetes, de manera que em va
convidar a prendre un cafe «a dalt». «Hi ha pocs clients», em va
explicar. Va tancar la porta del carrer i vam pujar. Dalt hi havia una
cambra amb un sofa i una estufa de llenya. L’ambient era molt més
calid que a la tenda, i suficientment acollidor.

El dissabte segilient vaig tornar a Dunwich. Em sentia rar, distint del
que era una setmana abans. No em podia traure la sensaci6 d’estar fent
quelcom il-licit, i d’alguna manera era aixi: marxava de casa d’amagat,
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per veure’m secretament amb una noia més gran que jo, de la qual no
sabia quasi res. D’altra banda, la meva mare no era cap beneita,
m’hauria estranyat que no s’ensumés alguna cosa. Pero no hi podia fer
res, hi havia d’anar. Em despertava cada dia pensant en Beth... Tal com
avancava el comptaquilometres, em pareixia com si estigués
endinsant-me en una mena de zona prohibida. Ara ja no necessitava ni
mirar el mapa. Em va costar menys de dues hores arribar-hi. Vaig
aparcar, com les altres vegades, a I'’entrada del poble, i quasi em quedo
paralitzat en veure el senyor Danvers assegut en les runes d’un antic

mur.
—Tu... —va murmurar, aixecant-se—, pero...

No semblava pas menys sorprés que jo, pero va recuperar abans
I’'aplom. Encara bocabadat, em vaig assabentar que Artemus Danvers
vivia a Dunwich. Hi va acudir, buscant recer, quan I'FBI el va deixar
finalment en pau. Ja hi havia estat anys enrere i sabia que era un lloc
tranquil i oblidat, on el temps s’havia aturat abans d’arribar al segle
XX. Confiava que ningt no hi aniria a importunar-lo. Pero I'altre dia va
sentir a la tenda que preguntaven per un jove amb tern i corbata que
rondava pel poble.

—No pensava fugir, ans al contrari. Estava decidit a estalviar esforcos
als agents. Em deixaria veure pel poble i esperaria que em trobessin.
Fa un parell de dies que surto a caminar per la carretera. M’ha provat
I’exercici —va esbossar un somriure, per primera vegada—. Ja veus que
no m’hauria imaginat mai que fossis tu.

Llavors em va preguntar per mi. Li vaig explicar que treballava en una
casa d’assegurances. Li va estranyar que busquéssim clientela en una
comarca tan deprimida, pero no hi va insistir. Jo preferia ometre el
motiu real de les meves visites.
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—No ens quedem aci —va dir, mirant al voltant—. Acompanya’m a
casa, hi estarem més comodes.

Em va portar pels afores del poble, vorejant corrals i casulles
inhospitalaries, fins a la part de darrere d'una casa de dues plantes.

—Ac0 va ser un hostal —va dir mentre pujavem una escala estreta—.
Ara és tancat, pero 'amo em va llogar una cambra. Un allotjament
humil, ja ho veuras.

Poc més que una cel-la, en realitat: quatre parets, un llit, un
rentamans, una petita cuina, una taula i una cadira. Pero jo estava
pensant en una altra cosa. Damunt de la taula hi havia alguns llibres i
fulls amb anotacions. Em recordava del Llibre de topics, la meva
lectura absorbent dels darrers mesos. «Ara que he trobat el senyor
Danvers li’l podré tornar», em vaig dir, «pero sobretot podré aclarir si
eren certes o no aquelles histories».

—Ah, els apunts —em va contestar Danvers quan vaig fer esment del
llibre—... Te’ls pots quedar, si et ve de gust. Ara ja no tenen cap valor.
Fins i tot podries enquadernar-los —va afegir amb una ganyota amarga
— i guardar el tom a la teva prestatgeria, entre els Weird Tales i les
Astounding Stories, si és que aquelles revistetes es publiquen encara.

Suposo que em va veure la cara de despagat.

—No és que el llibre hagués de contar mentides —va aclarir—, pero era
un simple anecdotari, es quedava a la superficie de les coses.

Mentre deia aix0 va comencar a regirar els papers de damunt de la
taula i dins d’una carpeta. Finalment va traure un petit retall i me’l va
ensenyar. Era una fotografia: uns metges manipulaven un cos,
probablement un cadaver. Esgarrifos.
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—Es un dels cadavers de Roswell. Un dels alienigenes que s’hi van
estavellar 'any 1948.

Ens vam asseure —jo a la cadira i ell al llit— i em va ensenyar més
fotos: Randolph Carter davant d’'unes tombes al Tibet, per exemple. I
altres documents: cartes personals de professors d’altres universitats,
copies d’informes classificats del Pentagon, resultats d’analisis...
Llavors, hi havia almenys una part de veritat en tot aquell quadre

al-lucinant.

Mentre jo examinava les «proves», Danvers va preparar cafe. En va
servir dues tasses grans i va comencar a parlar.

—El nostre plantejament inicial era fer creu i ratlla amb les ciencies
ortodoxes del passat, abandonar les teories i tornar als fenomens
originaris, a les coses en si mateixes. Quan les teories fallen, quan no
permeten explicar certs fenomens, que fem amb aquests fenomens?
Els traiem dels llibres, els deixem fora dels inventaris i els amaguem
als soterranis dels museus, lluny dels ulls curiosos. Els condemnem,
com deia Charles Fort. Nosaltres ens proposavem indultar-los,
retornar el dret a l'existencia als extraterrestres, als monstres, als
fenomens psiquics, a les civilitzacions extingides... Aplegar de bell nou
totes les dades i bastir nous conceptes que no deixessin res, o almenys
no tant, a fora. Pero la Universitat, dissortadament, tenia una altra
idea menys desinteressada: cultivar la llegenda del Necronomicon,
aprofitar la tirada de la literatura popular. Pretenien que confegissim
un simple anecdotari, un almanac amb noticies curioses. Un pastitx
digne del Reader’s Digest, una mena de «Necronomicon per a tothom»
que hauria estat un best-seller segur. No dic que no sigui
comprensible: feia temps que les arques de Miskatonic acumulaven
pols i teranyines. Realment ens feia falta una bona injecci6 de diners.
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El Necronomicon. Jo també n’havia sentit parlar, d’aquell llibre maleit.
El tresor més preat de la Biblioteca de Miskatonic. El guardaven,
tancat amb pany i clau, en una sala especial. El va escriure un arab en
I’Edat Mitjana i en quedaven molt pocs exemplars. Deien que els que
havien gosat llegir-lo havien embogit. No em vaig poder reprimir...

—Voste... 'ha llegit?

Em va semblar veure-li un gest de menyspreu, pero va durar només un
segon. Després em va explicar amablement i pacientment que
lautentic Necronomicon no tenia res a veure amb els rumors difosos
per les revistes de pulp dels anys trenta.

—No té res d’extraordinari: cap relaci6 amb la bruixeria, la magia o
I'ocultisme, tan sols amb la saviesa sense qualificatius. El seu lloc és en
la tradici6 de les Upanishad, I’Eclesiastes, el Tractatus de Spinoza o el
de Wittgenstein, no en la de Madame Blavatsky i la seva corrua
d’exaltats i mistificadors. Aixo Lovecraft ho sabia perfectament, pero a
ell li agradava jugar, entretenir-se barrejant els fets i la ficci6. Al cap i a
fi, també era infidel a Einstein o a Frazer quan el gui6 ho exigia. Mai no
s’hauria imaginat que alga arribés a prendre’s seriosament les seves
contalles, ni molt menys que una legié de somines organitzaria una
mena de culte al seu voltant.

Danvers va fer una pausa. No em mirava. Semblava profundament
abstret, perdut en un mon interior. No em semblava ja ’home que jo
vaig coneixer: ara el trobava més vell, més cansat, més amarg.

—Aquell llibre només conté la veritat lletja i nua: que el mon és ple de
dolor, que no hi ha res a la vida perque valgui la pena viure. Que cada
un de nosaltres sense excepcio esta fet de petites o grans mesquineses.
Si, el vaig llegir. No és tan rar, de fet ’han llegit més persones de les
que se sol creure. La majoria queden decebuts i després ja no tornen a
parlar-ne. Lichtenberg deia que un llibre és com un espill: si un mico
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s’hi aboca no hi pot veure el reflex d'un angel. Ningt no pot traure d'un
llibre més del que porta dins de si mateix. Els qui cerquen de llegir-lo
perque cobegen els secrets i el poder no n’entendran res ni els servira
de res. A mi em va convidar a llegir-lo el meu tutor quan preparava la
tesi. El va sorprendre que reaccionés «poc emotivament». Que
esperava, que em passés la nit udolant? Que m’hi presentés amb els
ulls rojos i tremolant de por? Estic segur que ell no va entendre res.
Només intentava impressionar-me amb un fetitxe.

»Al seu torn, els que si que 'entenen en el fons no necessitaven llegir-
lo. Aquells qui han copsat de debo la pregunta ja tenen la resposta.
Oppenheimer, per exemple. Va venir a Miskatonic I'any 1943, durant la
guerra, quan treballava a Los Alamos. Volia llegir el Necronomicon, i
sabia el que buscava. Vam estar parlant hores i hores. Era una persona
plenament conscient, coneixedora dels baixos fons del jo, de la
humanitat i del moén. Després, a mi m’han depurat per ateu i a ell per
comunista i homosexual. Maleits cretins, ni en el pitjor dels seus
malsons arribarien a sospitar el que intentava fer. La humanitat és una
cosa ridicula, i el govern d’aquesta gran naci6 —va dir en to de burla—,
la més poderosa del planeta, és el sitmmum de la ridiculesa.»

Em va preguntar si sabia de qui m’estava parlant. Clar que ho sabia:
Julius Robert Oppenheimer, el pare de la bomba atomica. Tothom
coneixia la seva historia. Durant la guerra va treballar en secret en una
base al desert de Nuevo México per aconseguir I’arma més destructiva
mai imaginada, la bomba que va arrasar dues ciutats al Jap6 i va posar
fi a la Segona Guerra Mundial. Després va ser portada de Time, I'home
més celebre d’America, assessor del president... fins que, feia poc, el
van investigar i jutjar per espionatge i el van apartar de tots els carrecs.
Deien que havia estat afiliat al Partit Comunista i que passava
informacio als russos.

Danvers va servir més café als dos abans de continuar.
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—L’any 1945, quan tenien l'enginy gairebé a punt, va sorgir un
problema. Un dels ajudants d’Oppenheimer, un tal Edward Teller, li va
exposar uns calculs perque els tingués en compte. L’assumpte
semblava greu, molt greu. Existia la possibilitat que en explotar la
bomba una reacci6 en cadena causés la ignici6 de tota I'atmosfera
terrestre. Es a dir, la destrucci6 de la Terra. Oppenheimer va rebutjar
els arguments de Teller i el va desqualificar. Pero, si conec
Oppenheimer una mica, només una mica, Teller havia fet blanc. Aixo
era exactament el que esperava i pretenia Oppenheimer: destruir el
mon. Potser no ho buscava des del principi, sin6 que s’ho va trobar pel
cami. Li van encarregar que fabriqués un arma definitiva i es va
escaure que era absolutament definitiva, el punt final de la historia
humana, no sols de la guerra. I no podia ser casualitat: en un moén
sagnant, ple de ferides, que s’estava devorant dolorosament a si
mateix, la purificacio pel foc semblava una conclusié logica. Ni tan sols
era un pla seu, simplement s’esqueia aixi. El 16 de juliol van fer el
primer assaig al desert, i Oppenheimer esperava que fos I'altim, I’acte
final del drama huma. Esdevindria Xiva, el déu destructor de mons. I
llavors va venir el desengany. En lloc d’anihilar per sempre el mén amb
un espetec i una fogonada, només anava a contribuir a la lluita amb la
invenci6 d’'una arma nova i terrible, ajudaria a estendre el mal encara
més i a prolongar I’agonia.

Danvers va callar. Millor, jo ja en tenia prou. M’havia fet posar nervios
amb les seves histories de bombes, fantasmes i angtnies. Li vaig dir
que me n’anava, que tenia feina.

—Adéu, Charlie —es va acomiadar—. Tot aix0 que t’he dit, pots contar-
ho a qui vulguis. Pero et recomano que no ho facis, et prendrien per
boig.

Quan vaig eixir al carrer, 'ambient era estranyament fosc. Semblava
quasi de nit. Era possible que m’haguessin passat tantes hores alli dins,
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tancat amb un boig? Vaig mirar I'hora. No, en realitat era migdia, pero
s’estava congriant una tempesta: una densa capa de nuvols negres i
amenacadors s’arremolinava damunt de Dunwich. El vent feia pensar
que no tardaria a descarregar una bona tronada. Val més que m’afanyi,
vaig pensar. Vaig caminar per un laberint de carrerons fins a la placa i
m’hi vaig trobar que la tenda era tancada. Es clar, era hora de dinar, i a
més a més hi havia la tempesta. Que podia fer? No sabia si Beth
tornaria a obrir, ni tan sols sabia on vivia. Dalt de la tenda? No ho
creia. Vaig tocar a la porta, la vaig cridar timidament... Uns ocellots
negres (enganyapastors, m’han dit que es diuen) volaven sobre la placa
soltant uns xiscles esfereidors. Quan va comencar a ploure vaig correr
cap al cotxe. El cami de tornada va ser angoix6s. Durant molts
quilometres tot just es veia la carretera sota la pluja. Després vaig
punxar una roda. En arribar a casa tot xop, el meu trist aspecte va
reforcar els temors de la mare, com vaig comprovar al cap d’uns dies.

El dissabte segiient no vaig poder tornar a Dunwich: la mare volia que
la portés a Boston, al metge. Deia que li agafaven esvaniments, que de
sobte es desmaiava i tenia por que li anés a fallar el cor. En realitat no
havia perdut mai el coneixement: només li pareixia que es marejava i
s’esglaiava desmesuradament. El doctor Foswell li va dir que era cosa
de nervis i li va receptar uns tranquil-litzants per prendre de nit i
dormir més bé.

I jo, que podia fer? L’endema era diumenge. Amb la botiga tancada no
em calia anar-hi. Vaig donar moltes voltes a la nostra relacio, i cada
vegada ho veia més complicat. Com li ho podia explicar a la mare?
«Mama, tinc una amant, és una desconeguda, una noia més gran que
jo, en un poble que dificilment es pot trobar als mapes...» No, aixi no.
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Pero era veritat. Potser m’havia precipitat, no en sabia res, d’ella, i jo
era molt jove, encara en coneixeria d’altres...

Vaig passar aixi el cap de setmana, i després dilluns i dimarts. Quelcom
em rosegava per dins. Quasi no dormia, i si dormia m’assaltaven els
deliris de Danvers: extraterrestres, éssers sense nom, laboratoris
secrets, bombes atomiques... un univers hostil. Res d’aixo no formava
part del meu moén, abans. Pero no era només aixo, també hi havia Beth.
Una vesprada, conduint per una carretera de llarguissimes rectes al
sud de Massachusetts, em vaig imaginar el fong d'una explosi6 atomica
retallant-se contra T’horitz6, davant meu. No podia més. Em vaig
aturar en un bar de carretera, un lloc sordid, brut i absolutament buit.
Em vaig asseure a la barra i vaig demanar una cervesa. Quan ja me
I’acabava, es va acostar silenciosament un home i es va asseure al meu
costat. Que estrany, no havia sentit el motor de cap altre cotxe. Me’l
vaig mirar. S’assemblava a Oppenheimer, o almenys a la imatge que en
tenia jo mitjancant les fotos de les revistes. Era obvi que no em podia
deslliurar dels meus fantasmes. Em vaig tornar a enfonsar en el pou de
Danvers, en la seva filosofia pessimista i cruel. Portem el mal,
I’estupidesa i el dolor, em deia, dins de nosaltres. Som pitjors que
qualsevol bomba. Jo sobretot. La meva radiacié ho mata tot al meu
voltant, totes les possibilitats que crec trobar es marceixen i moren
abans de florir. Ben bé podria ser que portés incrustada dins del cor
una minascula bomba atomica. Me la degueren implantar de petit, en
naixer, com a part d’'un d’aquells experiments del govern...

Si no parava acabaria boig. De sobte hi vaig veure clar. A la porra
Danvers. A la porra la feina. Me’'n vaig a Dunwich. Dema diré que se'm
va punxar una roda. Que m’esbronquin, si volen que em despatxin.
Total, em paguen quatre duros. I amb la meva mare ja m’aclariré d’'una
manera o altra, suposo.
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I el cas és que hi vaig anar aquella vesprada i moltes més els mesos
segiients. I malgrat aixo i haver passat tants anys junts a Arkham i
després a Boston, mai no he sabut explicar a qui, a que s’assembla el
meu amor de Dunwich, la meva estimada 1 tinica Beth.

Charles Sullivan, Boston, 1999
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Com va guanyar Danvers una
placa a Miskatonic

Apocrif

La tesi doctoral de Danvers, Secret Worships and Witchcraft in Deep
New England, va mereixer elogis i felicitacions de tot el tribunal.
Eixint de ’Aula Magna, el seu tutor li va demanar que ’acompanyés al
despatx.

—Crec que us ha arribat el moment de llegir alguna cosa més —li va dir
alhora que li lliurava un volum de mida mitjana mal enquadernat.

Danvers hi va tornar a compareixer I'endema, sense afaitar i amb els
ulls irritats.

—Aquest llibre em fara tornar boig. Si una minima part del que diu és
veritat... llavors la meva tesi no és més que un conte de fades.

El seu tutor va esclatar a riure. Va arrencar d’'una estirada les cobertes
del llibre i les va reemplacar per unes altres en les quals es llegia un
titol fatidic: Necronomicon.

—Ara ja ets un dels nostres! —va exclamar, i abandona el despatx sense
parar de riure esgarrifosament-—.

Danvers va restar tot sol amb el seu panic. Es va passar la nit udolant,
fins a la matinada. Al rompent de I'alba va acudir a la secretaria del
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Departament de Religions Comparades per firmar el contracte.
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Randolph Carter al Tibet

De tant en tant, a Danvers li agradava esmorzar en una petita cafeteria
darrere de la Universitat. Un establiment amanés, discret, el preferit
de molts professors de Miskatonic per prendre cafée o fer una
mossegada rapida. Pero només de tant en tant: 'ambient social, el
contacte amb els col-legues d’altres departaments i amb gent de la
premsa, el fatigava i de seguida li treia les ganes de tornar-hi per una
temporada.

Aquesta vegada, un dia d’estiu just abans de la Segona Guerra
Mundial, no esperava topar-shi amb en Randolph Carter, del
Departament d’Arqueologia. «Ha tornat, doncs», es va dir. Va
telegrafiar des de Calcuta comunicant que les excavacions de la vall del
Tsangpo, al Tibet, quedaven interrompudes sine die, i després va
desapareixer del mapa. Una conducta inusitada, dificil de justificar,
que va provocar cert enrenou al Rectorat.

No calgué preguntar-li res. Li va faltar temps per explicar-se.

—El més petit dels sarcofags —va arrencar tot atabalat, quasi
tartamudejant— feia cinc metres de llarg. I la mida dels ossos no
enganya, pero les proporcions... no eren necessariament humanes.
Mira aquestes fotos.

Danvers va observar les instantanies. El llarg femur i les costelles
estesos davant de Carter i el xerpa. Els sarcofags, encara mig colgats
sota terra. Li semblava un descobriment notable, interessant, digne
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d’aprofundir-hi. Per que va cancel-lar Carter I'escorcoll i va marxar
precipitadament? Que el feia posar tan nervios?

—Tu no ho saps, no ho sap ning. No vam trobar aquestes tombes
excavant. Eren a la superficie, en un bosquet de becos prop del
campament. M’hi va portar un d’aquells rastecs pobletans.
L’enterrament no podia tenir més de vint o trenta anys! Pais de
dimonis! Que no em busquin per tornar-hi!

De manera que era aix0. Tipic de Carter. «Es un histéric», va
diagnosticar Danvers mentalment. Que es pensava, que li pagaven el
viatge perque fes turisme? Si s’estima més ignorar segons quina mena
de coses, si tant se li'n dona que el vel 1i tapi els ulls, que coi fa a
Miskatonic? Que foti el camp! I no és I'inic, n’hi ha tota una colla
d’esperits pusil-lanimes, funcionarials, que estarien millor a Yale o a
Cornell. O en una institucié6 mental. Ramat de psicotics! Cert doctor
vienes s’ho passaria pipa amb ells. Se n’estava recordant de la darrera
adquisicio: el nou becari de Geologia, absolutament hipocondriac,
sempre amb dolors i bonyets imaginaris aci i alla.

En tornar al despatx Danvers va revisar els seus arxius. Li havien
vingut al cap algunes histories que volia contrastar. En molts llocs del
mon antic, segons la tradicid, els primers pobladors van ser gegants,
una raca antediluviana vagament emparentada amb la humanitat, que
ha rebut diverses i exotiques denominacions: so6n els gigantes
grecoromans, el ieti, mi-go, etc. A vegades son éssers terribles,
ferotges, mig humans mig reptils o coses pitjors. En altres ocasions son
pacifics i ingenus homenassos. Va localitzar una mostra excel-lent
d’aquest folklore: 'antiquissim Tombatossals conta com els homes els
van expulsar de les costes i el pla de la Mediterrania occidental i els
gegants van haver de buscar refugi a les muntanyes. Des de llavors el
seu nombre hauria anant minvant fins extingir-se. Se suposa que en
temps historics ja no en quedava cap, pero ara i adés sorgeixen
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testimonis d’alguna excepci6. El segle XVI els germans Og, Gog i
Magog, que superaven tots tres els 2,40 metres d’alcada, guardaven la
Torre de Londres. El XVII, per tal de complaure I'Emperadriu
d’Austria, es va convocar un congrés de gegants i nans de I'Imperi
Germanic. Martin Van Buren Bates, de Kentucky, feia 2,15 metres i
200 quilos. Va ser capita de 'Exercit Sudista a la Guerra de Secessio6 i
el 1871 es va casar amb Miss Anna H. Swann, la «Geganta de Nova
Escocia», de 2,25 metres. Recentment, un diari de Moscou es burlava
de la noticia de 'enterrament d’'un gegant en un llogaret del Caucas,
Inguri amunt. Pel que es veu, el clergue musulma local s’havia oposat a
donar sepultura a les despulles trobades pels pastors. A Pequin, en
canvi, havien examinat dos exemplars capturats a la frontera de Leng,
pero després de practicar-los proves i analisis els van retornar al seu
habitat natural perque no s’acostumaven a viure en captivitat i
s’afeblien perillosament.

Danvers es va asseure davant de la Remington. Abans de comencar a
teclejar va mirar per la finestra i va agafar aire. La visi6 de I'edifici de
maconeria de la Facultat de Ciencies, I'albereda a la vora del riu, i les
muntanyes al lluny, retallades contra el cel blavissim, tot plegat el feia
sentir fora del moén, transportat al rerefons irreal, immobil, dun
d’aquells quadres renaixentistes de Sodoma o Van Eyck. Llavors, el pas
d’'un dels globus aerostatics de les practiques de Mecanica va variar
I’escena amb un toc futurista. Anem per feina, es va dir. Pacientment —
la mecanografia no era el seu punt fort— va enllestir un dossier amb
totes les dades: les tradicions antigues, els gegants medievals, els
moderns. Va ficar els fulls en un sobre anonim, el va tancar, i en
marxar cap a casa el va dipositar a la casella de Carter.
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Historia del Tombatossals

Tramesa pel professor F. Esteve de 'Institut
Francesc Ribalta de Castell6 al
professor A. B. Danvers de la Universitat de
Miskatonic, Massachusetts

«Tombatossals»: denominaci6é popular del cicle mitic de la Plana de
Castello. Els seus elements principals son un elenc de gegants i altres
éssers primigenis i un cataleg de procediments de magia negra.
«Tombatossals» és en realitat el nom d’un dels gegants. Uns altres es
deien Bufanuvols i Arrancapins: les tipiques personalitzacions de
forces naturals i sobrenaturals. Fragments inconnexos d’aquest retaule
sobreviuen encara avui a la memoria de determinades families de la
soca de Castello.

L’origen de les llegendes es perd en I'antigor. La primera menci6 es
troba a 'historiador roma Caelius Rufus (c.55?-116): «Gigantes autem
erant super planitiam in diebus illis...» [en aquells dies hi havia
gegants sobre la Plana]. S’ignora a partir de quin moment es van posar
en escrit i qui en va ser 'autor. Cap al Renaixement existeix un text
llati impres a Valencia amb el titol Magnum Innominandum. S’ha
atribuit generalment a en Joseph Blay (1460-c.1520?), un mag de Vila-
real. El peu d'impremta és de 1489. Aquesta no pot ser I'edicio original,
perque Sant Vicent Ferrer (1350-1419) ja blasmava I'obra en un sermé
cent anys abans. S’ha de tractar, per tant, d'una transcripcié de
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documents més antics, o potser fins i tot d'una traduccio o una versid
diferent.

En tot cas, comptem amb altres dues referencies coetanies: el Llibre
del Bé i el Mal, cremat a Valencia, i el Llibre Verd que encara es
conserva a I’Arxiu Municipal de Castell6. D’acord amb aquestes fonts,
el text de Blay recolliria el corpus d'una tradicié6 precristiana: el
naixement dels gegants a les muntanyes; la seva hegemonia a la Plana,
a la Mar i a les Illes Columbretes; I'enfrontament amb els primers
llauradors; 1'ds de la magia negra per part d’aquests i, finalment,
I'expulsio i el confinament dels gegants.

Es diu que aquesta lectura resultava particularment
intranquil-litzadora pel que afirmava o suggeria sobre el passat de la
comarca i els seus habitants, i potser sobre un present ocult, larvat.
Després d’estudiar el llibre, uns clergues de I’Església Arxiprestal de
Santa Maria van sol-licitar al bisbat una nova destinaci6 i ja no
volgueren tornar mai a la Plana. Se sap, en canvi, que mags i bruixots
el van apreciar com a font de coneixements. El Papa Alexandre VI
(1431-1503), de la familia Borja de Xativa, se’l va endur a Roma el
1492, on es va difondre en cercles esotérics. El 1505 va ser inclos en
I'Index del Sant Ofici. Blay va estar a punt d’anar a la foguera, pero va
fugir a temps. Hi ha noticies d’ell a Mallorca i més tard a Tunis i a
Constantinoble. Es va dir que marxa a Arabia i mori al desert a mans
d’uns dimonis invocats per ell mateix.

La major part dels exemplars del Magnum Innominandum van ser
localitzats i destruits en aquells anys, pero en van quedar uns quants i
la tradici6 es va comunicar oralment molt de temps a la comarca. El
segle XVIII l'il-lustrat Gregori Maians (1699-1781) encara es va sentir
obligat a dedicar unes planes a aquest assumpte dins de la seua
Censura de historias fabulosas. El segle XIX, i sobretot al XX, el
procés de racionalitzacio i secularitzacio de la societat moderna va anar
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arraconant a poc a poc les velles creences. Tot i que n’han romas
alguns vestigis en la imatgeria popular (vg. p. ex. la desfilada del Pregd
a les festes de la Magdalena), avui en dia ja no es pot dir que formen
part de la consciencia col-lectiva.

S’ha documentat el parador d’almenys tres copies del Magnum
Innominandum: una es trobaria al Bisbat de Tortosa, una altra a la
Catedral de Valencia i I'dltima a ’Ajuntament de Castell6; pero aquesta
es va perdre durant la Guerra Civil. En tots els casos 'existencia del
llibre és negada oficialment i en la practica es fa impossible accedir-hi.

Podria existir un quart exemplar: hi ha indicis que el situen en una
universitat suissa o alemanya. Pero també podria ser que es tractés del
que va desapareixer a Castell6. Es dona per segur que el va sostraure
un erudit local el 1936 per tal de resguardar-lo del perill de les
confiscacions o de les meres destrosses. A les acaballes de la guerra
podria haver eixit de Castell6 en direcci6 a la frontera, amagat en
qualsevol maleta o bagul.

Abans d’aix0, I'any 1930, En Josep Pascual Tirado (1884-1937) va
publicar a Castell6 una obreta titulada Tombatossals. Contalles de la
terra. Els noms i el plantejament d’alguns episodis coincideixen, pero
la similitud amb les vertaderes llegendes és superficial: es tracta més
prompte d'un conte de fades en que els gegants sén amics de reis i
princeses. Es concebible que I'autor -un propietari agricola benestant-
hagués pogut fullejar I’exemplar de ’Ajuntament. Pareix més probable,
tanmateix, que sentis certes contalles a gent gran de la seua familia i
les reinterpretés en una clau més amable. En una edici6 recent, el
prologuista explica la historia del llibre com si Pascual Tirado fos
I'inventor dels gegants i mai no se n’hagués parlat abans. Aquesta
tergiversaci6 s’ha difés ampliament, potser pel prestigi de I’editorial
implicada. Mentre duri ’engany, la veritat sobre el folklore ancestral
de la Plana continuara oculta.
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Dismorfia

Em vaig despertar amb la sensacié que tenia alguna cosa al cap: no el
lleu doloret i la inflamaci6 superficial de la vespra, poc preocupants,
sin6 quelcom més substancial, més monstrués, com si diguéssim. Em
vaig llevar tot d’'una, mig neguités, i vaig anar al lavabo per mirar-m’ho
a lespill. Comprovar que m’havien crescut a la closca uns lletjos i
fastigosos tentacles de polp em va sumir en un greu estat de confusi6
durant les hores segiients.

Em sentia avergonyit i anguniejat. Evidentment, em calia posar-me a
les mans d’un bon especialista al més prompte possible, pero... com em
podia deixar veure amb allo? I com anava a explicar-ho? La meva
dona, quan es va cansar de tocar a la porta de la cambra de bany i
cridar el meu nom, cada volta més fort i més emprenyada, va aprofitar
per fer les maletes i abandonar-me. Ja m’ho deia, que s’estava atipant
de les meves rareses. Almenys vaig poder eixir i regirar els seus
calaixos. Si no fos calb, o portés barret, ho tindria més facil per
dissimular el que m’estava passant. Vaig tenir sort: entre les poques
pertinences que es va descuidar d’emportar-se vaig trobar una gorra de
llana roja, suficientment amplia i flonja per a encabir-hi aquells
repugnants apendixs sense que es notessin.

Tenia el temps justissim: faltaven escassament deu minuts perque
comenceés la classe de geologia de primer. Em va tocar correr com un
boig pels carrers d’Arkham i pels corredors de Miskatonic, obrint-me
pas a espentes i demanant disculpes a tothom. Hi vaig arribar ben
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atabalat, cosa que els alumnes, com era habitual en ells, es van prendre
de broma. Es van passar 'hora rient i armant tabola mentre jo
m’esforcava endebades per aclarir les meves idees i esbossar un discurs
de minims sobre la deriva dels continents. Pero no comptava amb el
rector. Es veu que passava prop i, alarmat pel rebombori, va escrutar
laula pel finestr6 de la porta. Em va fer eixir i em va demanar
explicacions:

—Es que no sap mantenir 'ordre? Es pot saber qué fa amb aixo al cap?

Plantat davant de la seua autoritat, amb la gorra roja de la meva dona i
el que amagava dins, no sabia que dir-li ni per on comencar. La meva
torbaci6 s’agreujava per moments, només era capa¢ de balbucitar
incoherencies. Llavors algun d’aquells pillards, inadvertidament, se’'m
va aproximar per darrere i em va traure la gorra. D’aquesta manera

atziaga es va descobrir el pastis i jo em vaig desmaiar.

Mentre era inconscient em van ingressar en el denominat Hospital
Clinic de Miskatonic: un racé de I’ala oest, amb un parell de laboratoris
i tres 0 quatre cambres ocupades generalment per casos anomals o
terminals. Aquesta vegada només hi era jo. El metges, al principi, em
van negar que tingués res. Aixo em va acabar d’enfonsar: vaig deduir
que si optaven per contar-me una mentida piadosa era perque no tenia
remei. Que es pensaven que era un nen i no m’assabentava de res?
Pero una cosa que em van dir abans de marxar em va infondre
esperances de bell nou:

—No s’hi amoini, aixo ho tallarem de soca-rel.

Aixi que anaven a operar-me. Em vaig quedar més tranquil. Al vespre,
quan un infermer em va subministrar drogues per via intravenosa, vaig
acceptar el dol¢ ensopiment amb serenor i bona disposicio.



Em vaig despertar al cap d'un temps indeterminat. El cap em feia mal
per 'anestesia. Em vaig llevar i vaig buscar un espill. Ja no tenia els
tentacles. Sorprenentment, la cicatriu de la intervencié tot just
resultava visible: una gran creu de bracos finissims que em solcava tota
la volta del crani. Vaig suposar que aniria esborrant-se encara més —i
aixi ha estat: ara només la distingeixo jo, perque sé que hi és—, pero
em vaig dir que encara que no desaparegués completament, pagava la
pena de sobra portar aquest senyal.

En aquell moment s’hi van presentar dos policies, i pel contrast de les
seves veus 1 els sorolls que feien vaig comprendre que havia estat
estranyament sol tota 'estona, sense metges ni infermers que em
paressin compte després d'una intervenci6 tan complicada. Als agents
aix0 tampoc no els semblava pas normal. Després de prendre nota de
la meva presencia van continuar escorcollant les altres cambres. Al
final vaig sentir que deien: «Només hi ha aquest». Llavors van marxar
tots menys un, que va tornar amb mi.

—No li cal patir per res —em va dir—. Ara esta fora de perill. Necessita
atencio medica?

—No —vaig contestar—. Ja ho tinc arreglat. Anaven a donar-me l'alta.
—D’acord, doncs el portarem a casa. Vingui amb mi.

En eixir vam passar pel laboratori. Mirant-me de reiill, el meu
acompanyant em va dir:

—Agafi les seves coses.

Vaig entendre que es referia als tentacles. Eren damunt d’una taula,
dins d’'una cubeta. No sabia com fer-ho. Separats del meu cos eren mil
vegades encara més repulsius. Mentre ho ficava tot com podia,
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aguantant-me el fastic, dins d'una bossa gran de paper, el poli em va
acostar la roba, la cartera i les claus.

—Que fot amb aix0? Au, afanyi’s, home.

Estava impacient. Caminava davant de mi, tan rapid que no podia
seguir-lo. Va arribar a la sortida abans que jo i vaig sentir clarament
que un dels seus companys, que encara no m’havia vist, li deia:

—Ja I’heu tret, aquell calb subnormal?

Allo em va ferir, pero vaig procurar fer-me el desentes i mantenir la
dignitat. Hauria preferit que no em pugessin els colors, pero hi ha
extrems que no depenen d’un. En realitat, superat aquest incident em
van continuar tractant amb correcci6 i fins i tot em van portar a casa

en cotxe.

A casa em vaig adonar que els tentacles seguien vius: es movien dins la
bossa quasi imperceptiblement, retorcant-se i cargolant-se. Fins i tot
em va semblar que n’hi havia més o eren més grossos que abans, com
si haguessin crescut.

Estava esgotat. Em vaig adormir al sofa. Suposo que l'efecte de les
drogues encara no s’havia dissipat del tot. Quan em vaig despertar era
de nit. Se sentia una pudor asfixiant. Eren els tentacles: finalment
s’havien mort i s’estaven descomponent. No sabia que fer amb ells. El
primer pensament va ser llancar-los al vater, pero em feia por que
s’embussés. Se’'m va acudir que a aquella hora ningi em veuria si els
enterrava al jardi. Semblava una bona solucio6.

La setmana segiient hi vaig veure créixer un roser frondoés, exuberant,
amb les roses més lluentes i cridaneres de tot el veinat. Com que
m’havia quedat sense feina —els policies que em van traure de
Miskatonic estaven desallotjant la Universitat i clausurant-la per
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activitats antiamericanes—, m’entretenia podant-lo i cuidant-lo. Em
vaig afeccionar a les plantes i a les flors. Casualment vaig llegir un
anunci en una floristeria: 'amo necessitava alga que I'ajudés amb
I’hivernacle. Jo necessitava els diners, encara que en fossin pocs, i vam
arribar a un acord.

Un dia d’aquells, una dona es va aturar davant del jardi.

—Tens unes flors molt boniques —em va dir, mirant-me de fit a fit.
—T agraden les flors?

La vaig convidar a cafe. Jo no m’atrevia a mirar-la tan directament.
—FEra veritat —va dir ella al cap d’una estona.

No la vaig entendre. Vaig aixecar els ulls. Em somreia com molt de
temps abans. No I’havia reconeguda.

—Em van dir que havies canviat, i volia comprovar-ho.
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Dos angels de Swedenborg

...se’l van emportar cap a les dunes i ara és com un servidor
dels dimonis.

—Emanuel Swedenborg, Arcana Ceelestia.

Dels dos tltims, se’n va encarregar ell personalment: els va matar amb
les seves mans. Després van llancar els cadavers per les finestres, els
van apilar i els van cremar en grans fogueres. Ara la casa era d’ells, i els
camps i totes les propietats. El pais sencer tremolava. Que tremolin, va
pensar. Molt prompte no quedaran usurpadors ni traidors vius.
S’haura fet justicia: la nostra justicia. La tropa va saquejar els rebosts.
Van menjar i beure fins rebentar. Es van emborratxar. Hi van haver foc
i cancons, i baralles i cridoria, fins a la matinada.

L’endema es va despertar amb febre i la gola inflada. Se sentia debil.
Les cames li fallaven. Va deambular pels corredors i les cambres
recolzant-se a les parets. No es va topar amb ningu. No se sentia ni una
anima. La casa semblava buida.

La set 'atabalava. Va entrar a la cuina en cerca d’aigua i aliments. Alli
I’'esperaven dos angels amb la taula parada. Sense parlar li van oferir
una gerra vessant d’aigua fresca i plats amb bolets, esparrecs i carn
crua. Ell va intentar menjar, pero no podia engolir. La presencia dels
dos éssers l'intimidava. La claror i la beatitud que irradiaven els seus
rostres ’encegava i el fastiguejava. Va marxar sense acomiadar-se’n,
evitant fins i tot mirar-los.
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De nou va pujar i baixar escales. No sabia on anar, ni que fer. Es va
trobar prop d’una finestra i va mirar a fora. Els camps s’havien cremat
durant la nit. Ara eren erms, arrasats: com una vista de l'infern, una
desolaci6 triomfant. Havien cavat fosses, i un fum dens que en sortia
ho enterbolia tot. Li va arribar la ferum de la carn cremada. Colles
d’homes carrejaven terra calcinada cap aci i cap alla. On abans hi havia
el bosc ara només quedava un desert abrasat amb grans formacions de
dunes, i més a la dreta una negror indefinida, com una cavitat o un
buit.

Un pensament el va colpir. Es va apartar de la finestra d’'un bot. De
sobte s’imaginava una cosa terrible. Va buscar un espill. La seva pell
s’hi veia pal-lida, violacia. Un tall profund li solcava el coll d'un costat a
l’altre, pero no en rajava ni una gota de sang. Ja no: ja era ben mort.
L’havien degollat mentre dormia, li havien trinxat la gola i havien
deixat que es dessagnés com un porc. Algun dels seus homes 1’havia
trait, algun malnat.

Va tornar a la cuina repetint en veu baixa: «Resignacio, resignacio.»
Els dos angels havien marxat. En compte d’ells, I'hi esperaven dos
dimonis: obscurs, llardosos, petits i roins com ell. El van rebre udolant
i ensenyant-li les dents brutes i esmolades. Sense atendre els seus
planys —ja era tard per a aix0— el van agafar i se’l van emportar cap a
les dunes o cap al buit.
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Sarcophilus

Vaig fer mal d’emportar-me’l aixi. Ara sé que és aquest tipus de
maltractaments, i en general la vida en captivitat, el que els fa tornar
diabolics. Podria haver emprat una cistella per a gossos, amplia i
ventilada, amb obertures per a traure el musell. Almenys aixi no
s’hauria sentit tan empaquetat. Pero sobretot es tractava d’evitar que la
meva mare el veiés. Si ella s’hagués adonat que formava part de
I'equipatge, hauria fet tots els possibles per a impedir que el meu petit
diable vingués amb mi.

De fet ja no era tan petit. Havia crescut i engreixat fins al punt que amb
prou feines vaig poder encabir-lo a la maleta. Primer s’hi va resistir,
pero el vaig convencer prometent-li que seria un viatge molt curt i
després seria lliure de bell nou. Llavors encara confiava en mi: encara
no li havia donat motius per a malpensar. Va mantenir la calma una
estona, fins que vam agafar el tren, perd quan va notar el vaivé es va
posar nervios i va comencar a regirar-se i a grunyir. No va passar
desapercebut. Els altres passatgers no paraven de mirar de reiill el meu
equipatge i a mi alternativament. Sens dubte es preguntaven que coi
amagava alli dins. Ho vaig passar malament, dissimulant i patint en
silenci pel pobre Sarcophilus. Temia que alga es decidis a cridar el
revisor en qualsevol moment i es frustressin els meus plans. Pensava
que no arribariem mai a Londres.

Va ser un regal de 'oncle Oscar. Me’l va portar I'estiu passat a Tilbury
en tornar d’Australia. L'oncle sempre ha tingut debilitat pel regals
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exotics i inversemblants: la mascara ritual d'un guerrer zulu, la navalla
de Flint, les dents de drac de la Xina i altres meravelles per I'estil van
omplir de somnis la meva infantesa. Ens va contar que les
entremaliadures i picardies de ’'animalet el van convertir en la mascota
del vaixell. Quan el va comprar en un mercat a l'illa de Tasmania tot
just era un cadell. Es veu que en certs paratges remots, en valls i boscos
recondits, aliens a la civilitzacié moderna i a la industrialitzacid, encara
es poden trobar diables silvestres en abundancia.

—Que és? —vaig preguntar, fascinat, en veure’l bellugar-se per la gespa
del jardi.

Mai no I’hauria imaginat aixi: petit i negrissim, més semblant a un gos
0 a un osset que a cap altra cosa. Em vaig afanyar a buscar informaci6
sobre la seva especie a I’Enciclopedia Britanica. Em vaig assabentar
que s’alimenten d’insectes i mamifers menuts, que sén forts i habils
per a trepar i nadar i que prefereixen la nit. Hi vaig llegir també que
podien ser lleials i docils si hom els tractava honestament. Quan I'oncle
va dir que calia posar-li un nom, jo em vaig decidir de seguida per la
solemnitat llatina de la seva denominaci6 cientifica: Sarcophilus
harrisii. Em semblava perfectament escaient a la seva condicid
sobrenatural.

Va resultar un company ideal per a I’estiu: jogasser, afectuds, sempre
disposat a eixir en cerca d’aventures. A més a més, els nostres horaris
encaixaven estupendament. Jo venia de l'internat, amb els estudis, per
fi, enllestits, pero el meu pare ja m’havia buscat feina en un banc a
Londres en acabant de les vacances, de manera que em calia repassar
la comptabilitat i altres materies practiques. Mentre jo em tornava a
concentrar en els mateixos llibres i apunts, el meu fidel diable es
passava les hores dormint, acotxat en un comode bressol que vaig
rescatar de les golfes per a ell. Després, al vespre, el despertava per
iniciar noves incursions. Ens endinsavem al bosc cada dia sota els
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darrers raigs del sol, oblics i suggestius. Alla, entre els roures, I’heura i
els liquens, lluny del mén, tenia des de sempre costum d’evocar les
meves lectures predilectes o fins i tot inventar histories propies.
Jugava a ser pirata, soldat, explorador... i ara Sarcophilus em seguia
onsevulla que anés. Gaudia veient-lo correr, pujar als arbres, saltar
darrere de sargantanes i ocellets donant curs a una inesgotable
vitalitat. Capbussar-se a l'estany I'entusiasmava especialment. A
vegades jo em banyava amb ell. Dins de mi compartia el seu afany, el
seu apassionament. No he tornat a sentir aquella rara impressi6 de
coratge i llibertat.

A Destany, una vegada vam sorprendre un grup de xics i xiques del
poble banyant-se tots nus. El vaig haver d’agarrar. Si arriba a apareixer
entre ells potejant un dimoni negre i llisquent, haurien tingut un
ensurt de mort. Em vaig quedar amagat darrere d’'unes mates, espiant-
los, amb Sarcophilus ben subjecte contra el meu pit. Podia sentir el seu
cor bategant tan fort com el meu. Sort que no ens van veure.

No sempre regressava a casa amb mi: li sobraven energies per a
continuar rondant a fosques. Jo li deixava la finestra oberta perque hi
pogués entrar a qualsevol hora. La nostra va ser una peculiar
companyonia, basada en els interessos comuns i el respecte mutu.
Quelcom ben distint de les rivalitats i baixeses del col-legi, que
afortunadament quedaven ja enrere. Sens dubte la meva mare hauria
preferit una relacié més normal. M’hi insistia sovint: que fes amics al
poble, gent de la meva edat. Pero jo era feli¢ aixi, i dubto molt que la
seva opci6 hagués funcionat millor.

Vaig ser felic aixi, pero va durar poc. Les coses bones no solen durar. El
trasllat a Londres va ser al setembre. Anava a viure en un pis de
lloguer. Jo sol! No és que em disgustés allunyar-me de la meva familia,
al contrari: les excessives atencions, les exigencies i terminis, estaven
rematant la meva paciéncia, i d’alguna manera el que més desitjava era
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posar distancia per entremig. Pero és que no coneixia ningu a la gran
ciutat... Per aquesta ra6 m’havia d’emportar el petit diable amb mi: per
no trobar-me tan desemparat, tan oblidat. Reconec, ara, que va ser una
insensatesa, que m’hi hauria d’haver repensat abans de condemnar-lo
a presO0. Un apartament de dues habitacions més cuina i bany al
sinistre carrer Morgue, menys de vint-i-cinc metres quadrats en total,
no és en tot cas ’habitat més recomanable per a un fogds marsupial.

Ens hi vam trobar, doncs, un pis fosc i humit, un antre a penes decent.
La meva habitaci6 era I'inica que donava al carrer. A I'altra, amb un
matalas, una manta i un cossi per al menjar, li vaig preparar a
Sarcophilus una llar tan confortable com era possible. El meu dissortat
company s’hi passava el dia reclos mentre jo era al banc, dormint i
rosegant de mala gana el pinso compost que li comprava a ’adrogueria
de baix. Quan tornava de la feina era ja de nit i no em quedaven ni
temps ni forces per ocupar-me d’ell com hauria calgut. El treia uns
minuts perque fes les necessitats en algun solar o rac6 fosc i me
I’emportava a casa a rossec de seguida. Molt aviat vaig haver de posar-
li una corretja per a impedir que s’escapés. El veia marcir-se i
envilanir-se per culpa meva i no vaig fer res per ell, aquesta és la
veritat Unica i crua. Més d’'una vegada, en arribar a casa, el vaig
enxampar encimbellat damunt de la meva taula, aguaitant els
transeiints des de I'inica finestra. Sovint grunyia i maleia tot enrabiat.
No gosaré posar en escrit les blasfemies que li vaig sentir remugar en
una d’aquelles ocasions patetiques.

La situaci6 va empitjorar abans que no sabés remeiar-la. Em vaig
assabentar de les seves eixides pel periodic. The Times titulava aixi una
nota breu en una pagina interior: «Actes criminals al carrer Morgue».
Pel que semblava, un misterios individu d’aspecte i maneres brutals
havia assaltat unes quantes dones joves en les darreres setmanes,
sempre a hora foscant. Afortunadament sense conseqiiéncies greus:
només esgarranys i 'inevitable xoc. Es parlava d'un maniac, un simi
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escapat del zoo o «alguna cosa més estranya». Obviament es tractava
de Sarcophilus. Sens dubte es despenjava per la finestra mentre jo
dormia i en feia de les seves al carrero.

Em vaig enfurismar amb ell. Aquella nit el vaig renyar i el vaig confinar
amb clau a la seva cambra. Pero va ser endebades: al mati vaig
descobrir que havia trencat el pany i s’havia fugat. No sols aix0, quan
m’arreglava per eixir em vaig adonar que m’havia pres part de la roba i
els diners.

La seva marxa em feia sentir culpable, pero també va suposar per a mi
un alliberament: em va traure un pes de sobre. Al mateix temps, al
banc, la tensi6é que sentia va disminuir a mesura que anava aprenent i
les tasques esdevenien rutinaries. Aixo, 1 l’absencia d’altres
obligacions, em va permetre relacionar-me amb els companys. Per
primera vegada d’enca que era a Londres em van passar coses
francament positives. Vaig fer un amic, Cavender, més gran que jo. Era
tot un tipus, un connoisseur. Un home de moén, com se sol dir. Em va
presentar dues xicotes, Mary Jane i Sophie. Em va advertir que ell es
gitava amb Jane, de manera que jo vaig flirtejar amb [laltra.
Freqiientavem certs pubs totes les vesprades i a vegades continuavem
la gresca fins la matinada al pis de Cavender, bevent whisky o brandi i
escoltant discos. Passava molta son, les meves ulleres en donaven
testimoni, pero aixo era un preu minim a pagar per la intensitat i
l’aprofundiment de les meves experiéncies.

Sarcophilus va dir prou a la treva i a la meva incipient felicitat
presentant-se una nit en un d’aquells pubs. Tot d'una hi era entre
nosaltres. Vestia com un gentleman, amb una de les meves camises
blanques i pantalons i jaqueta de sastre, pero el to fosc de la seva pell i
els diabolics ullets no podien enganyar-me: era ell, sens dubte era ell.
Em vaig quedar paralitzat, no sabia com reaccionar. Sense deixar de
mirar-me i somrient malevolament es va col-locar darrere de les xiques
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i els va engrapar el cul a les dues alhora. Per poc no s’organitza una
baralla. Cavender el va agarrar de les solapes amb intenci6 de pegar-li.
Sort que es va esmunyir i va eixir com un llamp. El vaig seguir fins al
carrer. A fora ens vam quedar sols. Em portava uns quants metres
d’avantatge, pero es va aturar i em va plantar cara, mirant-me de nou
als ulls.

—No et cal patir, em perdras de vista molt prompte —em va dir—. Tinc
bitllet per a Sydney. M’embarco d’aci a un mes, pero potser abans ens

tornarem a veure per ultima vegada.

Després, davant de Cavender i les xiques vaig pretendre que no el
coneixia. Els vaig dir que havia intentat agafar-lo per esbroncar-lo com

es mereixia, «pero el molt cabré corria massa» (sic).

Vaig passar dues setmanes angunioses, després una altra. Vaig pregar
que no complis 'amenaca. Una nit haviem quedat al meu pis per fer
unes partides de poquer: Cavender, dos coneguts seus i jo. Eren dos
estrangers, un arab i l'altre frances, o potser espanyol. Cavender
planejava plomar-los amb la meva ajuda. Vaig preparar la taula al
recambro interior, el que en altres temps va ser la cel-la de Sarcophilus.
Vam baixar la llantia i vam apagar els altres llums. L’atmosfera es va
fer densa amb el fum de les cigarretes i 'aroma del whiskey. Vam
comencar guanyant, pero després el joc se'ns va complicar. Jo no
estava tan concentrat com requeria 1’'ocasio, i d’altra banda els nostres
contrincants no eren tampoc els principiants que ens pensavem. Em
tremolava el pols. Una suor freda em xopava tot el cos, i el cap se
m’omplia de pensaments ominosos. Abans que no el veiessin els altres,
vaig sentir la seva presencia darrere de mi: la respiracio, i 'odi. Sabia
de cert que era ell. El meu vell i benvolgut Sarcophilus m’odiava i havia
tornat per venjar-se.
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M. A. C. va ser denunciat per agressions per James Cavender. Les
altres dues victimes, Charles B. i Iussuf A. es van fer fonedissos abans
de signar els papers. Segons la declaraci6 de Cavender, el susdit M. A.
C. els va preparar una trampa a casa seva i els va atacar. Creia que amb
la col-laboraci6 d’algii més, ja que van rebre colps per totes bandes i no
li semblava possible que hagués pogut fer-ho ell sol, pero no ho podia
assegurar per la falta d’il-luminaci6 i la confusi6 del moment. El jutge,
basant-se en un informe forense sol-licitat per la defensa, el va
considerar temporalment pertorbat i va ordenar que l'ingressessin en
una institucié mental. Durant la seva convalescencia Mary Jane W. li
va escriure. Li contava que havia trencat amb Cavender, tot i que en
realitat hi havia poc a trencar, ja que era un individu egocentric i un
pocavergonya. Van mantenir correspondencia i quan ell va eixir de

I’hospital van comencar a veure’s regularment.



La caixa buida

Suposem que cadascil tingués una caixa i dins hi hagués una
cosa que anomenem «escarabat». Ningil no pot mirar dins
de la caixa d’un altre; i cadascu diu que sap que és un
escarabat només perque veu el seu escarabat.

—Ludwig Wittgenstein, Investigacions filosofiques.

Havia anat ajornant el moment de sol-licitar el permis. Em resistia a
tractar amb el senyor Clein, el meu enllac, aquesta mena d’afers
personals: només d’imaginar les seves preguntes, els comentaris, les
felicitacions, ja m’emprenyava.

«N. Clein. Assegurances», indica el retol. Una bona tapadora és
essencial en aquest negoci. Cada un de nosaltres actua absolutament
sol sota 'aparenca d’'un mer empleat, oficinista, representant o el que
sigui. No ens podem permetre la minima badada i jo mateix prefereixo
no saber res més que allo estrictament necessari. D’acord amb les
regles, procuro evitar que la ma esquerra sapiga el que fa la dreta. La
secretaria em va fer passar. Clein m’esperava.

—Segui, Ethan —em va dir—. Jo també volia xarrar amb voste. A veure
que em contesta... No li agradaria visitar Paris?

Em va assaltar una por irracional: que el bon jan em llegia el
pensament, que jugava amb les meves cabories. Pero no, és clar, era
una casualitat. Aixo és privilegi d’'uns pocs mestres més ancians, més
versats. Clein es limitava a transmetre’m un encarrec. Francis Skinner,
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el dissident, el traidor a qui tant haviem buscat, s’amagava a Paris. Els
nostres contactes el tenien localitzat, acorralat, i a mi em tocava la part
més dificil: negociar, persuadir-lo, fer-lo tornar a la cleda.

—Ja li hem concertat una entrevista amb ell. Entengui'm, Ethan,
estava segur que acceptaria. Vagi a veure’l i enraonin. Faci com
sempre, no recorri a la violencia si no resulta imprescindible.

Vaig acceptar. Aixo s’esperava de mi, i a més a més jo pensava abans de
tot en la boda. Li ho vaig confessar, finalment. Clein es va interessar
per Sue. Per la seva familia, per les credencials. Les meves explicacions
el van satisfer. Em va expressar bons desitjos i fins i tot em va semblar
que se n’alegrava de debo, personalment. O potser la coincidencia li
baixava del cel.

—Perfecte, viatjaran a Paris com dos novencans... No s’hi amoini, a
l'ovella negra només caldra que li reservi un parell d’hores. No hi han
estat mai? Paris és una ciutat de somnis. Els robara el cor!

Vaig coneixer Sue casualment. El meu pare no va arribar a saber el
perque de la reconciliaci6. Quan va caure malalt la meva germana
Rachel se’l va endur a casa. Jo solia telefonar per estar al corrent, pero
no crec que hagués fet cap altre pas si no hagués coincidit amb elles al
centre comercial. Estaven comprant roba de llit. Rachel me la va
presentar: «Es Sue, I'he contractada perqué cuidi el pare.» Aquella nit
no vaig poder dormir pensant en ella. Vaig passar dues nits més en
blanc mentre m’ho rumiava. Vaig mesurar els simptomes, el desfici
que no em deixava descansar. Vaig ordir un pla.

Per aix0 ens vam tornar a trobar cara a cara, després de tants anys.
Amb l'excusa de fer-li companyia i alleujar-li la conscieéncia en els
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darrers moments, veia Sue regularment. Quan el vell va morir vaig
tenir por de perdre-la. La vaig assetjar. Al principi em va refusar amb
tacte. Un dia va consentir que la invités a sopar. La vaig portar a un
restaurant selecte: tovalloles blanques, ensalades, vi carissim. Ens van
complaure certes coincidencies en els afectes i en les repulses. Vam
parlar dels viatges que ens agradaria fer. Jo vaig esmentar els Grans
Llacs, Alaska i Quebec. Ella Mexic i Nova Orleans. Europa ens va posar
d’acord: Paris, la cité lumiere. Vam taral-lejar cancons franceses. Jo
vaig abusar del vi i del xampany, i suposo que ella també se’'n degué
eixir del compte. L’endema em va despertar el mal de cap. Em sentia
temoros i culpable pel que podia haver passat, per si m’havia excedit
amb Sue o havia dit alguna cosa impropia. No recordava practicament
res. Ella encara dormisquejava al meu costat.

Després d’aix0 vam comencar a veurens amb freqiiencia. Ens
trucavem, anavem al cine, feiem llargues passejades. Ens queiem bé,
ho passavem bé junts. Un parell de mesos més tard teniem ja una vida
en comu. Era natural que penséssim a casar-nos.

Sue es proposava visitar tots els museus i monuments de Paris. Le
Louvre, Notre Dame, le Sacre Coeur. Una exposicié al Petit Palais
reproduia la vida elemental dels vikings: les cases, els estris, les armes,
les naus. S’hi exhibia un langskip sencer, perfectament reconstruit.
Ens va cridar sobretot I'atenci6 una figura del Buddha, que degué
arribar a les mans dels pirates nordics pels atzars del comerc i les
incursions. Altres moments per recordar: les escultures i els relleus
mesopotamics del Louvre; una momia egipcia; el totem polinesi
plantat a 'entrada del Museu de la Marina.

Més que els museus, a mi em fascinava la mondanité de Paris: la
diversitat de la gent, la bullicia de les avingudes, le café, le cinéma. Em
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feia ’efecte que em trobava al centre del mén. A vegades, quan ens
asseiem en un parc o en una terrassa, m’entretenia comptant i
calculant la proporci6 de blancs, de negres, d’orientals...

A la Tour Eiffel vam tenir un encontre inesperat. Ja em va semblar
veure’l a la cua de l'ascensor, pero entre tanta gent podia haver-me
confoés. Dalt, a I'altim pis, es va resoldre el dubte: era ell, Artaud. Va
treballar per a nosaltres fa molt de temps. Millor si passo
desapercebut, vaig pensar. Vaig voler amagar-me darrere de Sue, pero
llavors el vaig perdre de vista. Quan me’n vaig adonar el tenia darrere,
fregant-me el muscle. «Tu es ceci, tu es ceci», em repetia a cau d’orella,
murmurejant com un boig. Vaig voltar el cap i el vaig mirar als ulls. No
em veia. En realitat no m’havia reconegut. Vaig rememorar la seva
trista historia: la reclusid6 en un psiquiatric, els intents de fuga, el
deteriorament progressiu, sempre esperant que els amics el
rescatessin. «De manera que ja és fora,» em vaig dir, «pero és evident
que ha perdut molt.»

A T'altim el turista s’esgota. De nit no ens quedaven ja forces. Al vespre
menjavem una baguette en qualsevol lloc, comentavem les coses que
haviem vist durant la jornada i ens retiravem a ’hotel, un establiment
modest de la rive gauche, al barri de Montparnasse.

La nit convinguda vaig procurar que hi tornéssim més d’hora. La
telefonada va ser puntualissima. No li n’havia contat res, a Sue. Li vaig
dir que me n’havia d’anar una estona, que no tardaria. Se'n va
estranyar.

—Es alguna cosa relacionada amb la teva feina?

Li vaig dir que si. Vaig tranquil-litzar-la: «He de veure un col-lega que
viu en aquesta ciutat». Em va demanar que algun dia li expliqués amb
més detall en que consistia aquesta «xarxa de cooperacio» (aixi li havia
disfressat jo la Trama). «M’agradaria saber-ne més.» Vaig fer que si
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amb el cap. Em va dir que m’esperaria desperta. Em vaig assegurar que
es gitava i me’n vaig acomiadar. Sense fer soroll, vaig buscar a 'armari
del vestibul la valisa secreta. Guardo sempre la clau a la butxaca petita
del pantal6. Vaig obrir el cadenat, vaig traure la caixa, me la vaig
col-locar davall del brac i vaig marxar en silenci.

Vaig demanar un taxi des del bar de I'hotel. Mentre venia vaig demanar
un whisky doble, i després un altre. Me’ls vaig empassar amb facilitat;
sentia que em farien falta. Quan vaig veure que el cotxe ja hi era, vaig
pagar i vaig eixir amb la caixa a sobre. No trobo mai la manera de
transportar-la comodament. S6n massa grans. Sovint em pregunto per
queé les fan d’aquesta mida. Es clar que I'insecte hi va fent tombs d’una
banda a I’altra. Et diuen que has de parar compte perque el trontoll no
el pertorbi.

Tot i que vaig pronunciar 'adreca amb el millor accent frances de que
séc capag, el chauffer no em va entendre. Vaig haver de repetir-la
marcant les sil-labes. M’hi solc entrebancar, amb els idiomes
estrangers. Durant el trajecte, no molt prolongat, em vaig adonar que
el tipus em mirava per l’espill retrovisor. Sé que mirava la caixa. Jo no
I’amollava. D’alguna manera, tots intueixen la seva presencia.

Em va fer baixar en un carrer6 humit i fosc. El fred se’'m ficava als
ossos i em feia tremolar. Uns fanals esmorteits il-luminaven a penes les
facanes brutes d’habitatges i magatzems. L’altre Paris, sinistre i
espectral. No es veia ninga. Vaig voler comprovar que era al lloc
correcte, pero cap placa revelava el nom del carrer. Vaig tirar
endavant. No vaig veure Skinner fins que hi vaig topar. Sortia d'un
portal. Tenia un aspecte pessim. Vaig dubtar si era ell o un borratxo.

—Skinner?

—Pugi amb mi —va respondre secament—.
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Era una casa fosca i abandonada. Feia olor d’humitat. L’escala, estreta i
empinada, ascendia vertiginosament fent voltes i més voltes. Vam
pujar molts pisos. Més d'una vegada un grao solt va estar a punt de fer-
me caure. Al cap d’'un temps infinit vam entrar en un departament que
mancava de porta. Vam passar a un recambro, una mena de cofurna.
El meu miserable amfitri6 va encendre un llum de gas i va desplegar
dues cadires de tisora. Ens vam asseure. En les parets descrostades
tenia penjats retrats de grans homes: Paracels, Spinoza, Newton,
Darwin i altres que no vaig poder identificar. Ens vam mirar. No
soltavem les caixes. La seva era tot just més petita que la meva. El vaig
examinar de cap a peus. El cos prim, el rostre ossut, els ulls enfonsats.
Si, era Skinner. Igual que en les fotos de vint anys enrere, pero més
vell, més consumit pels afanys. No li podien quedar grans reserves
d’energia. Vaig pensar en la seva situacio: les condicions de vida que
suportava, el futur menys que incert. Vaig sospesar les paraules que
havia de dir-li, pero se’'m va avancar.

—No es pensi que em rendeixo —va dir—. Si I'he fet venir és perque
vull que sapiguen que no em deixo ensarronar tan facilment.

Em semblava un home cansat, pero decidit a continuar. La seva
determinaci6 em deixava sense alternatives. Vaig voler parlar per
guanyar temps, pero nomeés se m’acudien mots inconnexos. Tenia la
boca pastosa. Em vaig impacientar. Vaig mirar de reiill la meva caixa i
en vaig alcar la tapa un centimetre. Per I'escletxa vaig entrellucar el
Fantasma de la Veritat: gran, negre, lluent. Aquesta visi6 em va
infondre el coratge que necessitava. Vaig advertir que ell m’imitava:
també buscava suport en la seva caixa. Ara o mai. El vaig encanonar
amb la vella Mauser d’abans de la guerra.

—Recapaciti, aprofiti aquesta oportunitat.
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Per més que ho vulgui no s6c pas un home d’acci6é. Skinner em va
desarmar amb una manotada i va fugir corrent. Maldant perque no em
caigués la pistola se me’n va anar la caixa, amb tan mala sort que
I'escarabat es va escapar per davall d'una comoda. M’hi vaig ajupir de
seguida, pero ja no I’hi vaig veure. Em vaig apressar a anar a la cambra
contigua per si hi havia passat per algun badall de la paret, pero
tampoc no hi era. No hi era enlloc. Em vaig desesperar, vaig sentir un
aband6 i una angunia estrenyent-me el cor. Murmurava, feia coses
sense trellat; caminava, m’asseia, em tornava a aixecar. Passaven les
hores, vindria I’alba. Vaig haver de tornar a I’hotel amb la caixa buida.

Jo. L’ombra d’un ésser, menys que un cadaver, un simulacre de vida.
Sue dormia. Em vaig ficar al llit amb compte de no despertar-la. Ja no
vaig poder agafar el son. Pensava, pensava. Es va fer de dia i en notar
els moviments de Sue i el canvi de respiracio vaig tancar els ulls i em
vaig fer 'adormit. Ella es va aixecar.

Quan va sortir del lavabo jo estava assegut al llit. Va venir i em va fer
un bes als llavis. Els seus ulls plens d’amor em van incomodar per
primera vegada.

El cinque dia de la seva lluna de mel a Paris Sue va notar rar i distant el
seu marit. Primer no va dir res. Després es va cansar de fingir i va
intentar aclarir que passava. Ethan la va sorprendre amb una historia
delirant: insistia que havia vingut a Paris «<amb una missi6é» i que no
podia regressar «amb la caixa buida». Va voler mostrar-li de quina
caixa es tractava, pero no va poder trobar-la. El seu estat va empitjorar.
Plorava a tota hora i es resistia a eixir de ’hotel. Sue li va retraure
I’addicci6 a I’alcohol. Ell va prometre deixar-ho.
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Instruccions de muntatge

Quan va acabar I’entrevista, no havia arribat a entendre a quina mena
de feina optava, ni si tenia alguna possibilitat d’aconseguir-la. Em feia
I'efecte, en canvi, que Clein ho havia esbrinat tot sobre mi. Ara crec que
ell m’havia proporcionat ja totes les dades, pero em faltava I'esquema i
per aixo era incapac de posar cada peca al seu lloc.

—No s’hi amoini —em va dir—, ens posarem en comunicacié amb

voste.

Al cap duns dies vaig rebre la seva carta. Un full mecanoscrit,
I’encapcalament del qual deia: «Instruccions de muntatge de la caixa».
Mentre llegia la llista i se’'m feia la llum vaig veure I'insecte eixint del
sobre. Era petit, fragil, semblant a un centpeus. No hi havia temps a
perdre. Vaig adquirir els materials i vaig muntar la caixa. Hi vaig
aposentar l'insecte, el vaig cuidar i alimentar. Vaig observar com
creixia i es transformava. Em va omplir de goig que esdevingués tan
prompte un esplendid coleopter.



Museu d’objectes de
Charles Beauvoir

Un pamflet turistic d’allo més corrent em reservava aquesta sorpresa:
que a Vilafamés, un poblet de la Plana Alta proper a la carretera de
Castello a Morella, un frances dit Charles Beauvoir regentava un
museu dedicat a tota mena d’objectes «imaginaris o impossibles».
Cada dia, Monsieur Beauvoir deixava veure als seus visitants
unicament un d’aquests objectes, escollit previament per ell mateix. No
era, ja s’entén, un museu gens ordinari. El text feia referencia a la seva
concepcio, esdevinguda en el transcurs d’'una tumultuosa i llegendaria
vetllada en la qual haurien participat Jacques Bergier, Luis Bufiuel, M.
C. Escher i altres cervells excepcionals, cada un dient la seva. Pero la
realitzacio de la idea se li va encomanar a Beauvoir i seu és el merit
d’haver creat un santuari, un lloc de culte i peregrinaci6 per a artistes,
escriptors i amants de I'estrany en general, que hi acudeixen de tant en
tant, d'un en un o en grups reduits, provinents d’arreu del mon.

I com podia ser que jo, tenint-lo relativament prop, ignorés fins llavors
I'existencia del Museu? A vegades he de reconeixer que s6c una mica
despistat. Potser si que en sabia alguna cosa: ara creia recordar que
Joan Perucho en parlava en un passatge de les seves memories. Durant
un trajecte pel nord del Pais Valencia, ell i els seus acompanyants feien
cap a Vilafamés atrets per I'encis historic i arquitectonic de la poblacio,
i per alguna altra cosa. Emprenent la pujada pels carrers costeruts
haurien sentit un neguit, una ansia indefinida que els prevenia de la
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proximitat de I'intangible, el meravellos, el desconegut... Pero també es
podia tractar per la meva part d'un d’aquests déja vu, una il-lusoria
associaci6 a posteriori. En efecte, vaig revisar impacient Els jardins de
la malenconia i després uns quants dels seus reculls d’articles de
premsa, sense trobar res remotament semblant...

Aquestes recerques meves s’esqueien un vespre d’estiu. L’endema era
dissabte i res no m’impedia agafar el cotxe i comprovar la veritat per
mi mateix. Aquella nit, com era previsible, quasi no vaig poder aclucar
I'ull: intentava dormir, pero cada pocs minuts em sorprenia pensant
una altra vegada en les meravelles que m’esperaven i fantasiejant
desordenadament, sense mesura. Em vaig llevar de matinada, em vaig
endrecar i vaig preparar cafe. Hauria volgut aprofitar ’avinentesa per
marxar d’hora, pero em va fallar el motor. Els aparells mecanics
sempre ens traeixen quan més els necessitem. Trobar un taller obert,
un dissabte tant de mati, em va costar una bona estona. Després, com
que els problemes no vénen mai sols, em vaig equivocar a I'eixida de
lautopista i vaig fer i desfer un munt de quilometres per carreteres
secundaries mal senyalitzades. Quan vaig arribar, per fi, a les envistes
de Vilafamés, ja era de vesprada.

El Museu es troba al carrer Diputaci6 namero 22, a la part alta,
medieval, del poble. Ocupa unes poques cambres dun casalici gotic del
segle XIV o XV, un antic palau avui en perill d’enrunar-se. Charles
Beauvoir és un home correcte, eixut, d’edat indeterminada: entre
cinquanta i seixanta anys, diria jo. Una persona que pot inspirar
respecte, fins i tot admiraci6 pel seu geni, pero dificilment simpatia.
Algt amb qui no sabrieu de que parlar si el traguessin del seu lloc i us
el trobéssiu, suposem, en una cafeteria.

En acabant d’intercanviar salutacions, Beauvoir em va fer passar,
davant d’ell, a una cambra interior escassament moblada. Ens vam
asseure cada un a un costat d’'una taula de fusta d’olivera. No em va
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preguntar res, ni calia. Va traure quelcom duna caixa de cart6 i ho va
desar damunt de la taula.

—Considereu-vos afortunat —em va dir—. Avui teniu l'ocasié de
sospesar 1 fullejar el rar llibre que André Breton va adquirir en un
somni en un mercat a Saint-Malo.

Me’l va atansar. Efectivament es tractava dun llibre extraordinari.
L’enquadernacio era de llana. El llom ’adornava un nan de fusta, amb
barba blanca fins als peus, també de llana, pentinada a I'estil assiri.
Malgrat el nan, el llibre s’obria comodament. El paper era finissim,
esgrogueit pel pas del temps. Els textos estaven escrits en algun idioma
incomprensible per a mi, potser txec o hongares. Em semblaven
heterogenis, inconnexos, com si fossin retalls de diferents origens
ajuntats a 'atzar. Em vaig aturar en uns gravats, tendres i misteriosos,
de Gustave Doré. Era evident que il-lustraven cert conte trist d’'una
rateta amb que solia adormir-me la meva mare quan era petit. No
I’havia vist mai impres! Llavors el nan va comencar a cantar quasi
inaudiblement i la subtil tonadeta, com un non-non, i el tacte suau de
la seva barba em van acabar de transportar a un altre pla, al vague
territori del somieig i els records esvaits, mig esborrats. Se
m’ennuvolaven els ulls quan la veu de Beauvoir em va despertar i em
va fer tornar a la realitat.

—Aquesta és —em deia—, com totes les altres de la meva col-leccio, una
peca Unica i molt valuosa. Em consta a bastament l'interes del Govern
de Franca per recuperar-la. El ministre de Cultura em va escriure un
sens fi de cartes. M’oferia una suma escandalosa... 100.000 francs, em
penso, pero no s’ho agafi al peu de la lletra: 'economia no és el meu
fort. El que si que recordo perfectament és la visita del consol I'any
passat. Venia amb el guardaespatlles, un marselles fornit. Em portaven
un xec firmat pel President de la Republica en persona, pero quan van
veure que no acceptava van passar a les amenaces. A la nit van provar
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de forcar la porta, i després una finestra. No hi van reeixir, pero
aquests no es rendeixen i sé que poden presentar-se en qualsevol
moment.

M. Beauvoir va restar callat, i jo també, manejant el llibre, rumiant-me
si ho deia o no. No podia pensar en res més: quants i quins altres
objectes fascinants atresorava aquest home? Comptat i debatut, quin
dret tenia a administrar-los tan gasivament? No haurien de ser, en
bona llei, patrimoni de tothom, o almenys dels qui no manquem de
sensibilitat per a apreciar-los?

—I no seria possible —em vaig decidir finalment a plantejar-li-ho—
veure alguna altra coseta avui...?

Visiblement molest, ofes, Beauvoir va mirar el seu rellotge de butxaca,

es va alcar i em va contestar secament:

—Ara és hora de tancar. Vingui un altre dia.
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La teranyina

Que ja m’he guarit és evident. No perque ho diguin els metges: em
podrien mentir, segurament amb la millor intenci6, o equivocar-se.
Pero ja no sento més dins del cap aquella massa aliena, solida i
creixent, i aixo si que és un senyal inequivoc. Queden, és clar, les
seqiieles externes del tractament, aquesta cara que foto de malalt o de
penjat, i m’han advertit que les drogues que em subministraven encara
em poden fer passar alguna mala estona. Si només ha de ser aixo, ja
dono gracies.

En tornar a casa tampoc no m’he trobat un llit de roses. El pols i la
bruticia acumulada, el menjar en mal estat i els quatre escarabats
rondant per la cuina a la seva, aixo rai. Pitjor era la bustia, plena a
vessar de factures i de cartes del banc. Anit no em veia amb cor de
revisar-les una per una i vaig estar a punt de llencar-les a la paperera i
oblidar-me’n fins el mes que ve. Pero les vaig deixar a la taula i aquest
mati m’he assabentat que em poden embargar el pis per no pagar la
hipoteca. Era logic que m’esverés. M’he endrecat a corre-cuita i he
marxat a veure com ho podia arreglar.

Almenys el director no estava ocupat i m’ha pogut rebre personalment
al despatx.

—En que puc ajudar-lo?

L’he sentit clarament en entrar-hi, pero tenia les persianes mig
abaixades i cap llum ences. Quan m’he acostumat a la penombra he
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vist que no era a la taula i no I’he pogut trobar enlloc fins que m’ha
orientat ell mateix:

—Aci dalt, aci dalt.

Era alla dalt, enganxat a la paret prop del sostre. Em fitava estirant el
coll, amb uns ulls grans i vidriosos, desorbitats. Se’l veia més gras que
de costum, com si estigués inflat. Potser s’havia engreixat feia poc i la
roba li quedava una mica tibant.

—Voste dira —m’ha invitat a parlar.

—Doncs, m’han enviat una carta... —he balbucit. He estirat el brac per
abastar-li el document, pero '’ha refusat. M’ha dit que ja n’estava al

corrent i ha comencat a renyar-me.

—Ens enorgullim de ser comprensius amb els nostres clients, pero la
paciencia del Banc té un limit. Quan signem un contracte esperem que
l’altra part n’assumeixi cada clausula amb tant de rigor i seriositat com
nosaltres i que compleixi religiosament les seves obligacions. Es just
que sigui aixi.

Tot plegat, la foscor, la reverberaci6 de la seva veu a les parets i
I’atmosfera enrarida, aquell baf que se’'m ficava pels narius, em produia
una sensacio enutjosa i m’afeblia els sentits. He intentat explicar-li que
he tingut despeses extra per la malaltia i que el meu sou depén quasi
totalment dels projectes que pugui enllestir cada mes, que ara que em
reincorporo sera una altra cosa... perdo m’ha interromput.

—No em canso mai de dir-los que s’enduguin els deures a casa, que
s’estudiin els quadres a fons i que preguntin si se’ls escapa cap detall,
que facin comptes i que no tornin fins que estiguin segurs de poder
pagar cada mes. Voste ja deu tres mesos, senyor..
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Em demanava el nom, pero la meva atenci6 estava concentrada en un
altre punt i m’havia quedat mut. M’acabava d’adonar que les formes
arrupides del raco eren les seves victimes: enverinades, embolcallades i
espremudes fins la mort, llestes per servir-li d’aliment quan calgués.
No volia mirar-los, pero no he pogut evitar reconeixer de cua d’ull un
vei que feia algun temps que trobava a faltar. Quin final més trist. He
abaixat el cap sense amagar una ganyota de disgust. Em feia mal el coll
d’estar tota I’estona mirant cap amunt i aix0 em recordava els dolors
d’abans.

—Es pot creure, benvolgut senyor comsedigui, que aquesta situacié em
resulta tan incomoda a mi com a voste. No dubto que podra fer-se
carrec del deute abans d’'un mes. En cas contrari ens tornarem a veure,
pero no li desitjo pas que aix0 s’escaigui. Mentrestant, si em vol
disculpar, segur que voste també té feina.

He marxat trontollant. Estava una mica marejat. En eixir al carrer
m’he torcat la manega amb el mocador per traure’'m un tros de
teranyina que em penjava i he decidit fer una passejada en cerca d’aire
fresc, per mirar d’esbandir la tensio, la por i el fastic. En arribar a casa
m’he tornat a ficar al llit.
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Un llit estrany

Quan ens despertem per nosaltres mateixos, sense que res ens hagi
interromput el son bruscament, la consciéncia no acompanya des del
primer instant les percepcions. El transit és gradual, a poc a poc
reingressem al mén acostumat de la vigilia. L’escletxa per on es filtrava
la llum era a la meva esquerra, pero vaig tardar una estona a adonar-
me que la porta de la meva cambra era justament a ’altra banda.

Que feia jo en una altra casa, en un llit estrany?

Em vaig incorporar impulsat per I'ensurt i 'anginia que se m’obrien
pas des de 'estomac. Vaig mirar de calmar-me. Necessitava trobar una
explicacio, recordar el que s’havia esdevingut la nit anterior, on havia
anat a parar, com i per que. La meva memoria, solida generalment, em
responia només fins un cert punt. Després de la feina havia acceptat la
invitaci6 d’'uns companys per prendre junts una copa. Vam estar en un
parell de pubs, formiguers atapeits, irrespirables per I’abus del tabac.
En aquests llocs la gent fuma i beu com si fossin bojos, igual com riuen
i parlotegen mirant-se de reiill els uns als altres. Es una atmosfera que
t’arrossega. Segurament jo també em vaig emborratxar: per aixo
I’amnesia, i el mareig i el mal de cap que em comencava a fer la guitza.
Potser vaig perdre el control i em vaig comportar indecorosament. Al
final algun dels altres es degué apiadar de mi i em va portar a casa seva
a dormir la mona.

Convenia que em llevés, encara que només fos per esbrinar on era,
demanar disculpes i tocar el dos. Guiant-me per l’escletxa, vaig eixir a
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un passadis i vaig arribar de seguida al menjador, una cambra petita i
acollidora, humil, sense més adornaments que unes fotos dels avis i un
calendari il-lustrat. La taula estava parada. Dos nens petits hi seien, ja
disposats per dinar. Un podia tenir set o vuit anys i I'altre sis, com a
molt. Em fitaven amb ulls marrons i tristos. No sabia que dir-los.
Llavors va venir la noia, amb el davantal i el perol fumejant del caldo.
Em mirava amb els mateixos ulls anhelosos dels nens i un tendre
somris. Jo també li vaig somriure. Podia ser la mare, perd no em
semblava que hi hagués tanta diferencia d’edat. També podien ser tots
germans. Orfes, vaig pensar, i ella havia hagut de fer el cor fort i posar-
se al capdavant.

—Si voleu —em va dir—, ja podeu seure. Abans que no es refredi...

Se’'m va acudir que tenia exactament la veu que li pertocava: dolca i
amorosivola. Per fi hi vaig caure. S6¢ una mica ingenu, o almenys lent,
tardo a agafar les coses per més que les tingui davant del nas. N’havia
sentit parlar, d’aquesta mena de segrestaments: mullers i fills
abandonats, marits i pares que desapareixen, dones que es queden
soles i s’han de buscar la vida. Rastregen els bars en cerca d’homes
honestos, treballadors, que els puguin assegurar el sosteniment de la
familia, i els rapten. Una copa de més, unes gotes vessades amb
dissimulaci6... i et despertes no saps on, enmig de la fosca. Mira que
m’ho havien dit vegades, gent entesa, gats vells: no et descuidis, no
baixis la guardia. T’ensarronaran, et portaran al cau, m’advertien. I ja
no podras tornar. Ningt no ha trobat mai el cami de tornada.

Em miraven. No em treien de damunt els seus ulls marrons,
temorosos, esperancats, avids d’amor. Em vaig acostar a una finestra i
vaig apartar la cortina per mirar fora. Carrers i edificis mai vistos,
persones estranyes anant d’aci d’alla: ni un sol punt de referéncia que
em servis. Vaig agafar aire.
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—D’acord, dinem —els vaig dir, i vaig seure amb ells—.

Ara em somreien els tres. L’aroma del menjar es barrejava amb una
altra, més subtil, de flors, potser de saiic. Cada casa té la seva olor
propia i caracteristica. La d’aquesta, vés a saber per quines secretes
raons quimiques i psiquiques, m’estava resultant familiar. Ja veuriem
més tard que feiem, quina feina buscava en aquesta part de la ciutat.
Podiem obrir una bodega, jo sempre deia que aix0 m’hauria agradat
més que l'oficina i per fi se’'m presentava I'ocasid. I després hi havia el
taller de reparacions d’aparells electrics, una altra aspiracio
practicament oblidada. Sovint diuen que l’electricitat és el futur. O
potser aixo era abans, ja fa massa temps: el futur passa molt de pressa.
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Pandemonium

Les entrades de I'infern que jo conec s’assemblen a pous o a cavernes.
La que vam fer servir es troba al celler d’'una casa abandonada al carrer
Cassola, en ple barri medieval de Castell6. Un pas angost entre dos
murs et porta fins a un seguit d’intricades xarxes de tinels i cambres,
comunicades per escales empinadissimes, vertiginoses, algunes rectes i
la majoria de caragol. Als nivells superiors les parets solen ser de
formigo sense lluir; més avall son d’antiga maconeria. No és un indret
fosc, pero la llum és tenue, d'una tonalitat rogenca. Aixo no es deu pas
a cap mena de fogueres, almenys no se’n veuen enlloc, pero encara aixi
la temperatura és elevada, gairebé sufocant a mesura que
descendeixes, per la proximitat del centre de la Terra.

Miquel va anar a parar a I'infern fa quasi un any: havia venut la seva
anima per un cotxe més car, un bolid llampant d’aquests que surten als
anuncis. Pobre, no es va saber resistir mai al poder de la publicitat, a
I’espiral del consumisme i I'ostentaci6. Després de fracassar altres vies,
la seva dona Paula i jo vam decidir d’anar a rescatar-lo pel nostre
compte. Aixi que entravem, encara prop de la superficie, vam subornar
el funcionari de duanes amb tabac, alcohol, un lot de revistes
pornografiques i un ventilador; luxes només a I’abast dels dimonis més
ben situats a 'escalafd. A canvi ens va proporcionar roba apropiada per
passar desapercebuts (una mena de granota de mecanic o operari) i
una ordre de trasllat a una altra galeria per a Mike.
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Els condemnats s’amunteguen en lliteres, dins d’enormes naus. Vam
ensenyar l'ordre i els guardies van fer eixir Mike: emmanillat, silencios,
inexpressiu, incapac de reaccionar.

—Haureu de passar per l'oficina de l'intendent, perque us signi la
paperassa —ens van dir.

L’intendent seia en una poltrona, darrere d'una taula en una petita
cambra. En la paret hi havia tres retrats. Mentre esperavem
nerviosament la firma vaig llegir els noms dels personatges: Rasputin,
Martin Heidegger i un tal Calatrava. Mike es va adonar que em mirava
aquest altim. Va ser I'inica vegada que va parlar mentre vam ser junts
alla baix: «Es un arquitecte, el tipus que va dissenyar aquest lloc.
L’adoren.»

Malauradament, I'intendent no es va empassar I'enganyifa.

—Pero... aci falta el segell del Secretariat —va grunyir, arrufant les
celles, tensant les banyes—, i a més a més la polissa no és de curs legal!

Suposo que el duaner ens I’havia jugada amb una imitacié barata. La
situacio es complicava. Vaig mirar de reiill Paula i Mike. Ella m’estava
fent el senyal convingut. Jo hi vaig assentir discretament. Sort que
teniem un pla d’emergencia per si el primer fallava. Paula va traure la
Smith & Wesson i li va rebentar la testa al dimoni d’un tret a boca de
cané. En un tancar i obrir d’ulls, mentre Paula aprofitava per estripar i
trepitjar un exemplar d’Esser i temps, li vaig traure les manilles a Mike
i vam tocar pirando.

Vam desfer el cami a tota velocitat pel laberint de tinels de mao, per
les vertiginoses escales de caragol, sempre amb una colla de dimonis
estalonant-nos, allargant les urpes i els punyals fins a un pam dels
nostres peus, udolant i amollant blasfémies tan espantoses com el
soroll de les seves pelingles contra el terra. Darrere d’ells corria el seu
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capita, l'intendent en persona, amb el crani obert i ensangonat,
bracejant i cridant:

—Per les banyes de Melanchton! —exclamava—. Pels sagrats collons de
Belzeb! Us faré xixines!

Adesiara, dosificant la municid, Paula els disparava sense girar-se, per
damunt del muscle. Jo, que portava el mapa, corria davant guiant-los:
«A la dreta!», «a I'esquerral!», «per aquesta escala!». Tal com pujavem
els anavem guanyant terreny. Hi havia més llum i feia menys calor.
Pareix que aixo els afeblia, o els minava la moral, o ambdues coses. Tot
i que estavem segurs que tornavem pel mateix cami d’abans, vam eixir
a 'exterior sans i estalvis per un pou d’'una alqueria del Caminas, lluny
del casc urba. Obviament em vaig confondre en alguna cruilla.

Mike gairebé no parla, encara: se li han quedat ’anima alla baix. Les
tenen guardades en pots de vidre, etiquetades cada una amb la seva
classificacio, en interminables prestatgeries. El metge de la seguretat
social diu que no és greu. Amb una bona alimentaci6, alguna aspirina i
un ambient sa i tranquil li tornara a créixer prompte. Paula i Mike
tornaran a ser felicos, i aix0 em fa felic a mi també. Només me’n
recordo d’aquell pandemonium a vegades quan camino per un
corredor i vaig a girar una cantonada. Durant una fracci6 de segon,
temo no haver sortit mai d’aquells anguniosos tanels i m’imagino que
em torno a topar de cara amb un dimoni amb banyes més que empipat
amb mi.
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Malacandra

En aquell petit disc hi era tot: Londres, Atenes, Jerusalem,
Shakespeare. Tots hi havien viscut i tot s’hi havia
esdevingut...

—C. S. Lewis, Lluny del planeta silencios.
Ray ha tret el tema durant 'esmorzar:

—L’altre dia van fer un documental sobre les runes de Mart. El vau
veure alga?

Els altres enginyers han dit que no, i Ray els n’ha fet un bon resum:
com van arribar a Mart les primeres expedicions, com es van descobrir
les restes d’'una civilitzaci6 extingida feia un mili6 d’anys i com no
s’han pogut desentranyar els misteris de la seva tecnologia. Es
conserven tota mena d’estris i maquinaries, pero ningd no sap per a
que els feien servir.

—A vegades —explicava Ray— els sembla clar que un determinat
objecte havia de ser, per exemple, un generador eléctric, pero quan
l’estudien fil per randa comencen a trobar-lo massa simple, o
innecessariament complex, i no poden deixar de sospitar que els falten
peces del puzle. En realitat no se sap quasi res sobre aquella gent, com
eren, com vivien. Es com si una raca del futur, que no hagués conegut
lagricultura i no sabés res sobre nosaltres, descobris els nostres
tractors i intentés fer-se una idea de la seva funcié. No, la historia
antiga de Mart encara s’ha d’escriure.
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Mentre tornavem a la feina li he confessat una cosa en privat:

—Jo si que vaig veure el documental. Després, a la nit vaig somiar que
feia un llarg viatge a bord d’un coet, amb més gent, no sabia cap a on ni
per que. Al final, uns éssers més o menys humans, alts i amb cames
desproporcionadament llargues, m’ajudaven a baixar. Ens trobavem
en un lloc estrany, desolat, ombriu. Jo tenia fred i fam. Els éssers
m’abrigaven amb una manta i em portaven a una cambra petita i
austera on em servien uns bols amb remolatxa i una sopa gomosa,
potser feta amb llegums.

»M’ho vaig empassar tot, amb voracitat. Després els vaig preguntar:
“Em podeu dir on s6c?”. Ells repetien: “Malacandra”, i altres paraules

en un idioma desconegut per mi.

»Quan van veure que no ens enteniem em van fer aixecar i em van
conduir fins a una altra cel-la per corredors estrets i escales empinades.
Jo em sentia trist. Em van fer seure davant d'una pantalla negra amb
un disc blau, lluent, al bell mig. Vaig tardar a comprendre que era la
Terra vista a I'inrevés, amb el pol nord a la base.

»M’angoixava trobar-me a milers, a milions de quilometres del meu
mon... Amb lajuda dels éssers vaig aprendre a manejar els controls,
unes rodetes amb les quals podia augmentar la imatge, acostar-me a
casa. El disc va omplir la pantalla i a poc a poc les taques es van
convertir en muntanyes i valls i vaig anar distingint cada accident del
terreny. Inconscientment vaig buscar aquest pais, i dins d’aquest pais
el poble en quée em vaig criar, fins localitzar un barri i uns blocs de
cases concrets, on vivia aquella noia que em vaig estimar abans de
marxar d’alli. Em va semblar que arribava a veure-la per una finestra,
potser fent-se el llit, pero no en podia estar segur perque I'aparell ja no
permetia més augments.
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»En tots aquests anys no hi havia tornat a pensar, pero des que la veig
veure en aquell somni penso sovint en ella, i en tants errors i afers
pendents, ara llunyans i impossibles d’endrecar, i em costa
desempallegar-me d’aquesta malenconia.

—Vols dir la...?

—Si.
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Un esperit minuascul

El que compta és la grandesa de 'esperit, li va dir algi alguna vegada.
Pero el cas és que I'esperit de Joan s’empetitia gradualment. Plantat a
la vora del llit, arribava ja tot just per despertar-lo amb la tipica veueta
entre ronca i aflautada i aquell ale pudent d’alcohol. On guardes el
bourbon?, li repetia massa fort i massa prop, barrejant-se amb els seus
somnis i fent-lo tornar boig. Encara el sentira... Abans que despertés
també Teresa el va engrapar i el va tornar a fotre davall del 1lit. Amb un
eloqiient "Xissst!» li va advertir que callés i que no sortis. Quina
ressaca i quin mal de cap. I el molt cabr6 en demanava més. Semblava
incansable.

Va notar que ella es bellugava. Massa d’hora per dir-li bon dia i
afrontar la mala cara i els retrets que ja devia tenir preparats. Es clar
que potser amb rad, en part. I que? Com si no tingués dret a divertir-se
de tant en tant. No van quedar que eren dues persones lliures, adultes,
etc.? Va dissimular fins que ella es va aixecar i llavors va correr fins
laltra cambra de bany a veure si vomitava o que feia amb aquell
maremagnum. Pero rapid: amb una mica de sort podria tornar a
adormir-se i descansar un parell d’hores més sense interrupcions,
sempre que aquell maleit dimoni el deixés en pau.

Teresa ja n’estava tipa. S’havia aixecat precisament per no seguir
aguantant els renecs i la xiscladissa. La primera vegada que el va veure
es va pensar que al-lucinava i quasi se li atura el cor de l'ensurt.
Després es va adonar que en aquella carassa viciosa, sorruda i deforme
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podia reconeixer el Joan dels pitjors moments. La segona vegada ja
n’estava previnguda. Joan marxava de viatge, per feina, i el seu
Mr. Hyde pigmeu l'esperava dins del taxi. Ni se’n va estranyar, quan
testimonis oculars 1li van confirmar el flirt amb I'’exnovia: quina altra,
aquesta! Tant li feia que haguessin planejat la trobada o que fos
casualitat.

Heus-lo aci, va pensar Teresa. Dins del bany se sentien els patetics
sorolls de Joan. Fora, l'altre arrapava i colpejava insistentment la
porta. Mai no s’havia manifestat tan obertament. Es va girar. No
havien estat mai tan prop, cara a cara. Que la detestava profundament,
rabiosament, aixo era pales en la seva expressio, en la manera
d’arrugar el nas, d’ensenyar les dents i grunyir. Va saltar damunt d’ella
i li va clavar una punyada i un mos a la cuixa: més amunt abastava.
Miserable ninot. El va empenyer amb el genoll i el va fer caure de cul.

—Qualsevol dia —1li va dir, mirant-lo des de dalt— us deixo aquest piset
per a vosaltres dos sols i les vostres gresques.
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Utopia

L’amo va estrenyer els coberts i va estirar el coll, com sempre que
alguna inconveniéencia el crispava. I aix0 era sovint. Aquesta vegada es
tractava de la manca de carn en les menjades. Ens va advertir que no
toleraria «més peix pudent i alfals». Es un home gran i ens sabia greu
contrariar-lo, descobrir-li que el Nou Govern Mundial s’havia proposat
eradicar el consum d’animals morts i acabava de clausurar fins I'altim

escorxador i I'dltima carnisseria.

L’endema, quan es va adonar que les salsitxes no eren de debo, sin6 un
succedani a base de farina, es va encendre d’ira i va ordenar que
assotéssim el cuiner. En constatar la passivitat de tots, I'escassa
disposici6 a obeir-lo, va empunyar ell mateix la vara, cosa que va servir
per liquidar la nostra paciencia. Vam reunir ’assemblea i vam acordar
unanimement enviar-lo amb els parents més proxims. El castig fisic i
la servitud també havien estat abolits, pero aixo ell no ho hauria pas
entes mai.

Ho vam fer a la sort i em va tocar a mi portar-lo a 'estaci6 amb el
carro, lligat i emmordassat per evitar que fotés crits i escandalitzés els
paisans que ens trobéssim pel cami. Prop de I’escola, uns xiquets es
van riure d’ell i ens van tirar una pedrada, pero eren petits i no ens van
encertar. Més endavant ens va saludar tristament, movent el cap,
l’antic alcalde, ara escombrador municipal.
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La por d’Almayer

L’any 1876 el jove Joseph Conrad servia com a sobrecarrec a la marina
mercant francesa. Aquests fets, en els quals es va veure involucrat, es
van esdevenir al Carib durant un viatge a bord del Saint Antoine.

Conrad va comencar a escriure els contes i novel-les pels quals és
conegut molt més endavant, el 1889. Tot i que el negre asmatic
Horatius Almayer i el maligne animal que li va donar mort (potser un
d’aquests peixos fossils, com el celacant, divulgats en el nostre segle
per la ciéncia) no apareixen com a tals en la seva prolixa obra, és obvi

que van inspirar alguns dels seus titols i pagines més celebres.

Quan Almayer es va oferir voluntari per desfer-se de ’horla, tothom va
pensar que era un boig o alguna cosa pitjor. Es a dir, van ratificar una
opini6é formada previament.

Cada vegada que I'espantos crani li eixia de 'aigua, la bestia els mirava
des d’alla baix amb wulls vidriosos i profunds, perversament
amenacadors. L’havien descobert un parell d’hores abans adherit al
buc en la mateixa linia de flotacié, molt proxim a la proa. Als tripulants
del Saint Antoine se’ls van alterar els nervis de seguida. Sens dubte no
era més que un peix o un mol-lusc, pero d'una especie que tenia molt
mala fama. Tot i que no n’havien vist mai cap, coneixien les velles
histories en que aquell vampir aquatic es ficava de nit en un vaixell i
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xuclava la sang als mariners mentre dormien. A terra ferma no haurien
prestat orella a aquestes supersticions, pero en alta mar es van deixar
dominar per temors ancestrals. Ningi no era capa¢ d’estar tranquil
amb allo a 'aguait. Se’ls va ocorrer d’enfilar-lo amb un arpd, pero no
en portaven cap de prou llarg. Després van demostrar molt poca traca
provant de tustar-lo amb un tros de ferro lligat a una maroma.
Segurament va ser aixo el que li va donar la idea a Almayer. Si el
subjectaven amb una corda, ell es despenjaria per la borda i

s’encarregaria d’arrencar-lo amb un ganivet i retornar-lo al mar.

En realitat Almayer no formava part de la tripulaci6. El van trobar en
un bot a la deriva. Venia amb dos més, ja cadavers. El capita va cridar
des del vaixell que els llancessin al mar i que pugessin només el
supervivent. Era un home negre, jove, d'uns vint anys. El van posar a
l'ombra i el van reanimar amb uns glops d’aigua dol¢ca. Quan es va
decidir a parlar, després d’'uns minuts de silenci i mirades esquivoles,
va comencar pel seu nom: Horatius Almayer. Un nom curidés i una
historia forca improbable. Assegurava que el vapor anglés en que
s’havia enrolat com a aprenent havia naufragat feia dies, en acabant
d’una llarga nit de tempestes, amb llamps que queien molt prop i ones
de vuit o deu metres. Van encallar i la nau es va enfonsar. Es van
ofegar quasi tots. Ell i altres es van ficar al bot a I'altim moment. No
sabia explicar com era que al final només en quedaven dos. No se’n
recordava o no en volia parlar.

Com creure’l, si el vent a penes bufava amb malicia darrerament? A
més a més parlava amb un marcat accent espanyol. Es feia inevitable
pensar que aquells individus portaven entre mans negocis bruts:
potser es dedicaven al contraban, potser transportaven armes per als
rebels de Costaguana. Un enfrontament amb l’exercit o fins i tot una
discussi6 entre ells els degué complicar I'aventura. Perd0 no van
qliestionar la seva versid. El capita tampoc no ho va fer. Li va
comunicar que prompte arribarien al port de Sulaco i I'hi deixarien.
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Almayer es va limitar a assentir i donar-li les gracies. En endavant va
ser sempre igual de reservat. No parlava amb ningu, i d’altra banda
ningtt volia parlar amb ell. El veien com un criminal o un
revolucionari, o encara pitjor, un d’aquells natius fanatics i animistes.
En tot cas alga que els podia portar problemes. «Millor no haver-lo
pujat» va ser un comentari en veu baixa que es va sentir en més d’'una
ocasio. No és que objectivament poguessin retraure-li gran cosa. De fet
es va mostrar sempre submis, disposat a obeir i col-laborar en les
tasques de bord, pero aixo no li va servir de res.

Ni tan sols la proesa de I’horla va ser suficient. Es clar que ells no s’hi
haurien acostat tant per res del mén. Van observar, esbalaits, com
Almayer es despenjava i l'atenyia per darrere. El va desenganxar
manejant la fulla amb summa destresa, mentre al mateix temps parava
compte per no rebre una mossegada letal. L’animal va caure a l'aigua,
va xipollar, es va submergir i va desapareixer en les profunditats sense
deixar rastre. Li ho van haver d’agrair i admetre el seu valor: aixo no
ho podia discutir ningi. Pero d’alguna manera la seva determinaci6 en
acostar-se a I’horla, la seva familiaritat o indiferencia envers la maleida
bestia, els inquietava encara més.

Una nit Conrad es va trobar amb ell a la coberta. Es veu que després
d’'una jornada particularment dura cap dels dos no podia dormir.
Conrad li va oferir una cigarreta. Almayer la va rebutjar. Li va semblar
que respirava pesadament, amb dificultat. Es van quedar mirant els
estels. Era un nit sense lluna, molt rasa i molt quieta. De sobte Almayer
va parlar:

—No temo el mar, pero temo la nit. La nit és atro¢. Aquesta foscor
m’oprimeix el cor i sustenta la meva angoixa i la meva pena. M’ofego.
Potser per a mi no es fara de dia mai més.



Era la primera vegada que li sentia dir més de quatre paraules
seguides. Conrad es va sentir commogut. A partir d’aquell moment va
arribar a simpatitzar amb Almayer. Sens dubte no es comportava com
un malvat. Potser carregava amb un passat turbulent, potser amagava
alguna cosa que no podia o no volia contar, pero aixo no el feia pas
diferent dels altres, no el convertia sense més ni més en un impostor o
un indesitjable com pareixia creure tothom.

A Sulaco el capita els va donar permis per baixar a terra. En lloc
d’acomiadar-se’'n immediatament, Almayer va voler acompanyar-los.
Van caminar fins a una taverna i van estar bevent cervesa. Una
prostituta, conforme a la llei de gravitacid, es va aproximar al grup. Va
intentar provocar-los: «Només teniu set, llops de mar?» La llengua
dels mariners és esmolada i bruta. Es van divertir intercanviant
procacitats amb la noia. Quan va comprovar que no estaven disposats a
gastar diners amb ella, es va cansar del joc i va marxar empipada.
Almayer la va seguir, pero ella el va rebutjar. Segurament va pensar
que només pretenia prolongar la diversi6 gratis. Els altres van
aprofitar per burlar-se d’ell. L’alcohol els encoratjava a donar curs als
prejudicis, a baladrejar tot allo que fins aleshores havien callat per por.
No van tenir miraments amb el color de la seva pell ni amb altres
qliestions més intimes. Sabien que anaven a perdre’l de vista i aixo els
embravia.

Després de desfogar-se amb insults i grolleries, van decidir tornar al
vaixell. Conrad va preferir quedar-se. Ell no havia pres part en la mofa.
Al contrari, se n’havia sentit avergonyit. Va preguntar a Almayer que
faria ara, on aniria i si el podia ajudar. Li va respondre només que no li
feia falta res, que ja veuria que feia. Van eixir de la taverna els dos junts
i van caminar en silenci.

El final va ser molt rapid. Passant pels molls van sentir un crit: «Un
horla! Un horla!». Una gentada s’amuntegava al costat d'una barca de
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pesca. «Una altra vegada», va pensar Conrad. Van correr fins alli. Els
van deixar passar. Enredat en una xarxa, van veure el que el semblava
ser el mateix exemplar: el mateix cap monstruos, la mateixa terrible
boca, les dents grogues i fatals. Potser havien transportat 1’horror
davall d’ells tota I'estona, novament instal-lat a la quilla del Saint
Antoine. Almayer va posar ma a lobra com Tlaltra vegada. Va
manipular habilment la xarxa. Va desfer un nuc. L’horla s’agitava
desafiador. Un altre nuc i encara un altre. Ara ja podria desempallegar-
se’n. Inesperadament, ’animalia es va girar i abans de saltar a 'aigua
terbola del port va mossegar Almayer al brac.

El van fer ajaure’s. Hi va acudir encara més gent, un cor de rostres
bocabadats i aterrits. El jove Conrad li va agafar les mans i el va mirar
als ulls. Li imploraven. Com una tena¢c mossegada que el feria i
larrossegava cap al fons d’'un mar sense fons, va sentir en els seus

ossos la por d’Almayer, que era també la seva propia por, la por de tots.
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Ailleurs

El mitja de transport més generalitzat a I’Altre Mon és el tramvia: és
ecologic, economic i raonablement rapid. Diverses linies solquen els
camps 1 els suaus pujols de les regions habitades. Mentre ens
traslladavem al domicili del nostre venerat H. P. Lovecraft, vam albirar
muntanyes al lluny: cims alts i nevats que semblaven enlairar-se fins
tocar el cel. Vaig deixar volar la imaginacié envers indrets llegendaris.
«La barrera d’Inquanok,» vaig xiuxiuejar, «i més enlla 'Erm Fred i

Kadath la desconeguda». Nebaud hi va assentir.

Lovecraft viu en una casa d’estil colonial, amb una vasta biblioteca i un
jardi frondés i romantic a la part de darrere. Alli ens esperava, assegut
en una butaca a la vora d’un estany cobert de fulles.

—Ahir em vaig divertir impacientant-los —ens va dir de seguida, amb
un somris amable—, pero veig que vostes s6n gent tossuda.

Aixo significava que ens va sentir. A la sessio de la vespra, el medium
Nebaud, el meu company de penalitats, no va aconseguir d’establir
comunicaci6 amb ell en cap moment. Tots els seus esforcos van ser
endebades. El vaig obligar a fingir: no podiem defraudar el nostre
auditori. Haig d’aclarir que no va posar en boca de Lovecraft res fals o
inexacte, res que no es pugui verificar a les biblioteques. Res, per tant,
sobre el tema que més ens importava a tots. Quan alguy,
inevitablement, va esmentar la pretesa pel-licula de Walt Disney
inspirada personalment per Lovecraft, Nebaud va guardar el més
absolut silenci.
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—Disney no va fer la pellicula —assegura Lovecraft endurint
I'expressio—. Al contrari. Va comprar els drets a un jove artista
visionari, dibuixant de comic-books. Es va quedar amb tots els
esbossos i esborranys, va simular que s’interessava pel projecte, pero el
seu Unic proposit era impedir que arribés a realitzar-se. Temia, amb
rad, que aquella barreja de poesia i horror colpis el ptablic i frustrés la
incipient hegemonia dels seus estupids ninotets cantaires. Era, i
continua essent, un tipus mesqui i detestable.

En aquell precis instant, eixint del no-res, un espléndid gat egipci es va
esmunyir mansament en la seva falda. Lovecraft el va acaronar i va

tornar a somriure.

Ens va descobrir mirant de retill, com si tinguéssim por que Disney ens
estigués escoltant. Ens va tranquil-litzar:

—No s’amoinin. Ell viu prop de les muntanyes, en una mena d’eden, en

companyia d’animals xerraires i jovencells atletics i beneits.

Li vam demanar per ’argument de la pel-licula. Vam fer referencia al
cartell que un cinefil mallorqui, un tal Capdevila, havia exhibit
recentment.

—King Neptune? No, que jo sapiga no tenia titol encara. Tot i que és
cert que hi havia un naufragi i un ésser capac¢ de remoure 'ocea. Un
vaixell s’enfonsava en les fredes aigiies del Mar del Nord. Part de la
tripulacié sobrevivia en una bossa d’aire. Passaven hores angoixoses,
sense cap esperanca. Després la nau feia un tomb i laigua els
arrossegava. Creien que anaven a ofegar-se, perd un estrany sisme
havia fet emergir el fons del mar i ara es trobaven dempeus sobre un
sol fangos. El sol d’Atlantis: avingudes ocultes sota les algues, blocs i
columnes majors que gratacels, impressionants relleus i escultures,
restes d’un art blasfem... Un vaixell de carrega els rescatava abans que
no embogissin. Es relaxaven, celebraven estar sans i estalvis, pero
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I’horror no s’havia acabat. Ells no el veien, pero nosaltres, els
espectadors, si: el que havia causat el naufragi i el posterior
terratremol. Els tentacles, la boca, els ulls profunds i espantosos...
L’horreur n’est jamais fini. Aquella entitat anomala viatjava amb ells
inadvertidament, enganxada a la quilla. En tornar a casa, en els
verinosos carrers d’Innsmouth...

La seva expressio havia canviat una altra vegada. Semblava absent,
com si el seu esperit s’hagués allunyat en I’espai i en el temps. Pero va
regressar prompte.

—Si vostes m’haguessin comunicat la seva intencié de visitar-me, els
hauria recomanat una mica de paciéncia. Ara mateix la Filmoteca de
IAltre Moén esta completant la pelllicula a partir dels dissenys
originals. Fan servir les tecniques més avancades. Els haurien de
veure: un nombros equip d’artistes pinta les seqiiencies sobre imatges
reals. El resultat és sorprenent, tan vivid com els seus somnis més
meravellosos, o els pitjors malsons.

Imatges reals? Que volia dir?

Un soroll tot just audible va interrompre la conversa. Ens vam girar. Al
reixat del jardi hi havia una persona.

—Ara —va dir Lovecraft—, si em dispensen, m’esta esperant un
cavaller.

Vam reconeixer el rostre perennement trist d’Edgar Allan Poe.
Lovecraft va prosseguir.

—Totes les nits fem una passejada per aquests carrerons. Ens sabem de
memoria cada racd, pero aixo només pot complaure’ns. Els ancians
tenim costums fixos i preferim que res no canvii mai.
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Ens vam adonar llavors que, efectivament, fosquejava. Ens haviem
d’afanyar si no voliem perdre I'altim tramvia. Ens vam acomiadar del
nostre amfitri6 i del seu amic i vam marxar.

Abans d’eixir al carrer, haig de confessar-ho, vaig cometre una accid
reprovable. Damunt d’'una consola vaig veure un llibret que em va
cridar I'atenci6. La coberta deia: «Some (Previously Unseen) Views on
the Other World — Text and Photographs By R. Kincaid - With a
Foreword by R. U. Pickman — Published by The Supernatural
Geographical Society». Me’l vaig ficar en una butxaca de la jaqueta
sense pensar-m’hi gens ni mica. Deixem-nos d’eufemismes: el vaig

robar.

Ja al tramvia el vaig traure i vaig comencar a fullejar-lo ansiosament.
Els meus dits passaven les pagines a la recerca de les fotografies,
impreses en carissim paper setinat. Bellissimes i torbadores imatges de
les Muntanyes de la Follia; dels déus esculpits a les roques al Mont
Ngranek i a I'Illa de Pasqua; el Bosc Encantat; les ciclopies ruines de
R’lyeh; la facana del temple de 'Ordre de Dagon, el port d’'Innsmouth i
I’Escull del Dimoni; les negres torres de Yuggoth; la Biblioteca de la
Universitat de Miskatonic a la impossible Arkham; les escales de Cirith
Ungol; la Ciutat Sense Nom al desert d’Arabia... Ergo tot aixo era real i
no mera fantasia.

Nebaud va comprendre el que s’estava esdevenint i em va censurar. La
seva moral sempre ha estat més estricta que la meva. Vam discutir. Va
insistir que havia de tornar el llibre al seu legitim propietari i que no
tenia sentit que intentés endur-me’l. No vaig atendre les seves raons.
Em vaig enfurrunyar i el vaig guardar de nou a la jaqueta pensant que
ja tindria temps de llegir-lo i admirar-lo quan em trobés tot sol a casa.
Pero en baixar del cotxe es va esvair la meva il-lusi6 i no em va quedar
altre remei que rendir-me a l'evidencia: un agent uniformat me’l va
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reclamar i vaig haver de lliurar-li'l. Només llavors em vaig sentir
avergonyit i culpable.

De manera que vaig despertar del meu somni i vaig regressar en aquest
mon, el nostre, capbaix i desencisat. Vaig voler tallar una flor que
provés que I’Altra Banda existia i me la van prendre. Quina ximpleria,
direu vosaltres. I el cas és que ara jo també ho veig aixi. Com si fessin
falta proves. Com si no resultés aci evident, cada mati, la irrealitat de
tot plegat i la necessitat metafisica de quelcom més. Ja ho va deixar
escrit Breton: «L’existéncia és en un altre lloc.»
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Viatge ajornat

Sentia que era arribada 'hora d’emprendre el cami d’Itaca, pero al
mateix temps em feien por els perills amb queé m’hi pogués topar:
deitats adverses, gegants canibals, ciclops o qualssevol altres dels que

consten en les croniques antigues.

Com que aquesta contradiccié no em deixava viure, he anat a demanar
consell a I'ancia Kavafis. Amb la veu pausada i profunda, amable,
reveladora de sapiencia, m’ha dit: «Els lestrigons i els ciclops, 'enfurit
Posido, no els temis. Tals coses en el teu cami mai no trobaras, si no els
portes dins la teva anima, si no és que la teva anima els alca davant
teu.»

Confortat aixi per la seva bonhomia, he anat a comprar el bitllet a la
Naviliera Rei Nepta. El funcionari que m’ha atés era un tipus gran,
practicament geganti. Quan li pagava m’ha engrapat l'anca per
sorpresa i mirant-me de dalt a baix m’ha etzibat: «Si que farieu unes
bones unces de carn.» Després, en anar a pujar al vaixell, he vist que el
capita s’esperava a coberta per rebre els passatgers. Era també un
home gran, i amb un sol ull.

M’ha semblat doncs obvi que ara mateix no puc pas confiar en la meva
anima. He tornat a ajornar el viatge i he trucat per demanar hora al
psicoanalista.
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La primera edicié d’aquest llibre electronic s’acaba de compondre
a Castell6 de la Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants
Innocents.
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